Фредеріка Цвейг. Життя як гра в шахи

18


Одним з останніх творів Стефана Цвейга стала «Шахова новела». Саме на шахового гросмейстера за якимось містичним збігом обставин і була схожа дружина письменника – Фредеріка. Вона прораховувала події на багато ходів вперед, але, проживши з Цвейгом більше 20 років, зрештою програла турнір.

Фредеріка фон Винтерниц завжди захоплювалася літературою і непогано писала сама. Вона познайомилася зі Стефаном, будучи вже заміжньою жінкою з двома дітьми. Але Фредеріка все ще була досить приваблива і обличчям і фігурою. Влітку 1912 року вони зустрілися в кафе, де Фредеріка зі своєю подругою якраз обговорювала вірші Верхарна в перекладі Цвейга. Коли Стефан з’явився в дверях, вражена подруга сказала: «А ось і наш перекладач!»

Наперекір тодішнім канонами пристойності, Фредеріка першою зробила хід. Вона написала Цвейгу лист. Незабаром вони стали телефонувати, і любовна пристрасть, нарешті, оволоділа ними обома. Стефан подобався жінкам: він завжди був акуратний, причесаний і одягнена за останнім словом моди. І, як всякий холостяк, він був непостійний, як і кожен письменник, імпульсивний.

Одного разу, втомившись від відносин з Фредеріка, в пошуках нових вражень, письменник поїхав в Париж. Звідти він писав Фредерика листи, в яких, не криючись, розповідав про свою нову пристрасті – модистке Марселле. Фредеріка, стиснувши зуби від ревнощів і безсилля, відправила йому відповідь: «Я рада, що Париж зустрів тебе таким приємним сюрпризом». Безсумнівно, вона прорахувала і цей хід. Стефан, звичайно, злякався і вирішив, що подібна байдужість може бути пов’язано лише з однією обставиною – Фредеріка має намір порвати з ним. Боячись її втратити, він повернувся в Австрію і зробив пропозицію коханій. В 1920 році вони стали законним подружжям.

Після приходу до влади Гітлера Цвейги у зв’язку з єврейським походженням Стефана переїхали подалі від Німеччини – з Австрії до Англії. Протягом більше 20 років подружжя жили душа в душу, не розлучаючись ні на секунду. Щільно зайнявшись своєї письменницької кар’єрою, Фредеріка не могла більше друкувати для чоловіка. З усіх кандидаток на посаду друкарки вона з жалю вибрала сутулу і непоказну Шарлотту Альтман. Вона не бачила в цій дурнушке конкурентки. І тут Фредеріка, здавалося, продумала все. 26-річна Шарлотта увійшла в будинок Цвейгов.

Фредеріка Цвейг. Життя як гра в шахи
Стефан Цвейг диктує Шарлотті Альтман

В цей же час Стефан на піку своєї популярності раптом впав в депресію. Йому було вже за п’ятдесят, а він панічно боявся старості. Якось в розмові з дружиною він сказав: «Стара людина може запозичити молодість тільки у закоханої в нього молодої жінки». І в один прекрасний день Фредеріка застала свого чоловіка в обіймах молодої друкарки. Вона сподівалася, що він схаменеться, і рано чи пізно все стане на свої місця, як тоді з паризької модисткою. Три роки Стефан усамітнювався з дружиною, то з Шарлоттою. Фредеріка здогадувалася, що відносини коханців не припинилися. Але всі троє робили вигляд, що нічого не відбувається.

Якось повернувшись додому Фредеріка побачила розбиту посеред вітальні вазу і розгубленого чоловіка. «Це Шарлотта закотила істерику, – пояснив Стефан, – вона навіть хотіла викинутися з вікна. Знаєш, я хочу попросити у тебе розлучення!» Це був страшний удар.

Після тихої церемонії одруження молоді поїхали до Бразилії, в маленьке місто Петрополіс, а Фредеріка відправилася в США. Цвейг продовжував писати колишній дружині, і та охоче йому відповідала. За тисячі кілометрів, за величезним океаном вона продовжувала любити свого Стефана.

Через три роки після від’їзду Цвейг написав Фредерік: «Звичайно – я більше не коханець». А 23 лютого 1942 року в одній з ранкових газет Фредеріка прочитала про самогубство Стефана. Удвох з Шарлоттою вони прийняли великі дози снодійного і заснули назавжди. На фотографії вони лежали в ліжку, обіймаючи один одного. Цвейг залишив листа рідним і знайомим, і, звичайно, Фредерика. «Я вітаю всіх своїх друзів, – писав він, – нехай вони побачать зорю після довгої ночі! А я занадто нетерплячий і йду раніше за них». Справжні причини самогубства подружжя досі достеменно невідомі. Можливо, позначилася затяжна депресія письменника, а, може, він боявся перемоги фашистської Німеччини, або наступаючої старості, вже давала про себе знати. Колишня дружина повинна була б торжествувати: Шарлотта, на яку Стефан покладав усі свої надії, не повернула йому молодість. Але Фредеріка не була рада цій перемозі. Швидше, смерть улюбленого стала черговим її поразкою. Вона нікого і ніколи так не любила.