Шалений одинак

12


Його вважали гордівником і невігласом, намагалися не мати з ним справи, але плакали на його концертах, вже за життя визнавали великим композитором, але не розуміли до кінця його революційну і незвичайну музику. Він жив самотньо і бідно і останні роки практично нічого не чув, але до останнього дня писав чудову музику і на його похорон прийшло небувала кількість людей, шанувальників його великого таланту. Звичайно ж, мова піде про великого австрійського композитора Людвиге ван Бетховена.

1733 році посаду тенора в придворній капелі Бонна зайняв Йоганн Бетховен. Це був батько знаменитого композитора, людина досить марнославний і слабкий. 16 грудня 1770 року у нього народився син, і його назвали Людвіг. Батько ще не знав, що саме він принесе родині всесвітню славу. Один із семи дітей, незабаром Людвіг стане серед них старшим і замінить місце годувальника, коли батько почне випивати. Хлопець дбав про сім’ю і після смерті доброї матері. Тобто став надією сім’ї. А помер на самоті.

До того, як захопитися алкоголем, батько багато віддавав музичному вихованню сина. У хлопчика були кращі вчителі по грі на клавесині і флейті. І в сім років він вже давав концерти в Кельні. Батько хотів, щоб Людвіг повторив славу Моцарта, який з п’ятирічного віку заробляв гроші для свого батька.

Але Людвіг чомусь не хотів повторювати долю Моцарта. Він хотів побудувати власну кар’єру. І хоча систематичної музичної освіти Бетховен не отримав, талант хлопчика розвивався: у 12 років він написав свій перший твір. Його здібності привернули увагу Боннських сімейств, і його стали запрошувати грати для публіки. Юний Бетховен був чепуруном, який мав своїх шанувальників.

У шістнадцять років талановитий юнак вирушив підкорювати Відня і вивчати музику у самого Моцарта. Там вперше і зустрівся з великим маестро, якого мріяв перевершити в мистецтві композиції. Коли Моцарт почув його гру, то недбало зауважив: «Непогано». Хіба про це мріяв амбітний молодий композитор? Він був так розчарований сухий оцінкою, що відчайдушно попросив Моцарта дати йому тему для імпровізації. Коли Бетховен знову сів за рояль, Моцарт навшпиньки вийшов, щоб запросити в зал гостей, які вже вийшли геть, бачачи, що перед ними звичайний виконавець.

«Цей юнак змусить говорити про себе весь світ. Запам’ятайте мої слова!» – вигукнув Моцарт, коли Бетховен перестав грати. Так Людвіг отримав путівку у світ мистецтва і став виступати в столиці європейської музики – Відні. Перші його твори ще були в дусі вісімнадцятого століття, але вже з’являлося щось незвичне і дуже несхоже на музику Гайдна і Моцарта. Його вчитель Гайдн писав про це: «Ваші прекрасні речі, це навіть чудові речі, але то тут, то там у них трапляється щось дивне, похмуре, так як Ви самі трохи похмурі і дивні; а стиль музиканта — це завжди він сам».

Бетховен, дійсно, здавався запальним і зарозумілим. Але Гайдн не розумів, що поганий характер Бетховена легко пояснюється його прогресуючої глухотою. Спочатку це був просто шум у вухах, який поступово посилювався і незабаром став нестерпний. Те, що як повітря, необхідна кожному композитору, зрадницьки вислизало від Бетховена, і він приходив у відчай. Ви думаєте, він залишив творчість і став вирощувати капусту? Нітрохи не бувало!

Більше десяти років, в самий розквіт свого генія, композитор приховував свою глухоту. Відповідаючи невпопад або зовсім не чуючи зверненого до нього голоси, він часто викликав подив і неприязнь оточуючих. Уславився нетовариська гордівником, яким немає ніякого діла до інших людей.

Бетховен, і правда, знав ціну своєму талантові, був часом занадто різким. Одного разу, граючи на роялі в якомусь публічному місці, він помітив, що його не слухають. Схопився і закричав: «Таким свиням я грати не буду!» Ні вибачення, ні вмовляння не повернули його до інструменту.

Бетховену важко було спілкуватися з людьми ще і тому, що багато хто не розуміли його музику, вона була занадто незвична для них. Люди вимагали від нього того, до чого звикло вухо, а він поклав на музику оду «До радості» Шіллера і створив унікальну, неймовірно складну, многоголосую мелодію, яка згодом стане гімном Євросоюзу.

Від нього чекали світських пристойностей і дотримання певних ритуалів. Які там ритуали? Бетховен був людиною творчої стихії, імпульсивним, необов’язковим, іноді розсіяним або занадто уважним і прискіпливим. Коротше генієм, який не носив перук і начищених черевик, глаженых сюртуков і чистих сорочок, його погано причесані кучері, схожі на гриву, стирчали в різні боки, він зовсім недбало ставився до одягу і не дуже церемонився з дамами. І все ж мав душу тонку і раниму, спраглий любові і мечтающую її дарувати.

У нього були жінки, на одній з них він навіть хотів одружитися. Це була учениця Бетховена на ім’я Еліза. Дівчина спочатку відповідала йому взаємністю, але потім вийшла заміж за багатого, але менш талановитого композитора. Бетховен був у розпачі. Завдяки цьому роману людство дізналося «Місячну сонату» Бетховена.

Одного разу, коли досить успішному композитору стало зовсім несила у Відні, яка не чула і не розуміла його, він поїхав в маленьке містечко Хайлигеншадт, де на лоні природи думав забути про свої невдачі. Півроку чекав, коли слух повернеться до нього, але дива не сталося.

Там і написав своє знамените «Хайлигенштадское заповіт» – болісну сповідь терзаемого недугою композитора, з якого людство дізналося причину похмурості шаленого генія і зрозуміло, яким він був насправді. Ви тільки уявіть собі, композитору, який повинен чути, всього 32 роки, і він був приречений на глухоту. Бетховен готовий був покінчити собою. Ось що він написав:

«О ви, люди, які вважають чи називають мене злонравным, впертим чи мизантропичным, – пише Бетховен, – як ви несправедливі до мене, адже ви не знаєте таємницею причини того, що вам здається. Моє серце і розум з дитинства були схильні до ніжного почуття доброти, і я навіть завжди був готовий до звершення великих справ. Але подумайте тільки: ось вже 6 років я перебуваю в безнадійному стані, усугбленном неосвіченими лікарями.

Володіючи від природи палким і живим темпераментом і навіть маючи схильність до світським розвагам, я змушений був рано усамітнитися і вести самотнє життя. Я все-таки не міг сказати людям: «говоріть голосніше, кричіть, адже я глухий», – ах, хіба мислимо мені було зізнатися в слабкості того почуття, яким я повинен був володіти в більшій мірі, ніж хто-небудь інший, в почутті, яким я колись володів до найвищого ступеня досконалості, такого досконалості, яким, я впевнений, наділені або були наділені лише деякі люди моєї професії. О ні, це вище моїх сил, і тому вибачте мене, якщо я віддаляюся від вас, коли мені хотілося б побути у вашому колі.

Моє нещастя завдає мені подвійну біль, оскільки через нього про мене судять помилково. Для мене не повинно існувати відпочинку в людському суспільстві, розумних бесід, взаємних виливів; я майже приречений на повне самотність, з’являючись на людях лише в разі крайньої необхідності; я змушений жити як ізгой. Адже, варто мені наблизитися до якого-небудь суспільства, мене охоплює пекучий страх: я страшенно боюся, що мій стан буде помічено. Такі випадки доводили мене до відчаю, і небагато бракувало, щоб я не покінчив з собою. Лише воно, мистецтво, воно мене втримало».

В цьому заповіті він ніби прощався з людьми, він в останній момент передумав, узяв себе в руки і пішов у світ своїх внутрішніх звуків. Дивно, на тлі минає слуху він створив самі свої геніальні твори. Багато музикантів вважають їх голосом самого Бога, який звучав всередині композитора. Він не міг піти з життя, не виконавши того, до чого був покликаний. До речі, сповідь Бетховена знайшли тільки після його смерті в його паперах. Тобто цей відчайдушний сплеск емоцій так і залишився ніким не почутим при житті Бетховена.

А в цей час у світі відбувалися великі події. Французька революція, сходження Наполеона. Звичайно ж, Бетховен не міг на них не відгукнутися, так як клекотіла революція у нього всередині. Прорив у нове мистецтво стався у третій симфонії, він присвятив її Наполеону, який підкорив його уяву. І назвав «Патетичну».

Правда, дізнавшись, що Наполеон став імператором, розчаровано вигукнув: «Цей Наполеон теж звичайна людина. Тепер він буде топтати ногами всі людські права і стане тираном». На титульному аркуші рукопису назва «Патетична» посвята Наполеону було перекреслено. Він змінив назву, і третя симфонія стала «Героїчної».

Французька революція і той бунтівний дух епохи, яким був пронизаний, здається, саме повітря, вирували всередині композитора, змушуючи його писати речі, які завідомо були незрозумілі його сучасниками. Сьогодні його можна було б назвати крутим рокером, вимушеним грати радянським бабусям. Хіба не загрустишь і не насупишься тільки від цього? А між тим, саме в третій симфонії вперше розкрилася у всій широті «вся неосяжна, дивовижна сила творчого генія Бетховена», як писав про це пізніше П. І Чайковський.

Симфонія принесла Бетховену успіх. Тим не менш, він як і раніше був самотній, похмурий і замкнутий. Він боявся говорити людям про те, що погано чує і часто зривався на них, озлоблений тим, що його ніхто не розуміє. Його холостяцьке житло являло собою хаос та безлад, де серед записів траплялися залишки сніданку, а одяг валявся на підлозі, по якому бігали пацюки. Йому потрібна була не просто жінка, він дуже хотів одружитися. Однак в любові не щастило. Більшість жінок похмурому та відлюдкуватому композитору, який ніколи не був багатий, віддавали перевагу більш успішних і товариських чоловіків. Єдиною близькою людиною для нього став осиротілий племінник Каспер. Дядько хотів зробити його піаністом, змушував займатися музикою, але юний картяр волів просиджувати за картковим столом, замість того, щоб зубрити фуги.

24 березня 1827 року була гроза. Блискавка освітила кімнату вмираючого. Він витягнув руку назустріч невидимому злу, з якими все життя бився в житті і всередині себе, і помер. Бетховен і не знав, хоча, напевно, здогадувався, що пам’ять про нього і його твори стануть надбанням вічності.