Шекспір «народився» в таверні тітоньки Булль

15


Понад чотириста років ця таємниця залишається нерозкритою. Хто ж все-таки ховається під ім’ям Шекспіра? Є безліч версій. Найбільш вірогідною мені здається версія про авторство, пов’язана з ім’ям Крістофера Марло, попередника Шекспіра, відомого англійського драматурга, сина шевця, який якимось дивним чином отримав блискучу освіту. Це стало можливим тому, що він, за версією деяких вчених, був позашлюбним сином королеви Англії Єлизавети II.

Неймовірно талановитий юнакові подавав великі надії, його п’єси «Тамерлан», «Фауст», «Мальтийська єврей» користувалися скаженою популярністю в народі. Але в самому розквіті творчих сил, він раптом гине в п’яній бійці в Дептфорде. Є версія, що це було інсценоване вбивство, організоване Таємним радою для того, щоб залишити в живих політично неблагонадійного і потрапив під ковпак інквізиції поета, який згодом буде продовжувати писати під ім’ям Шекспір, а жити під ім’ям алхіміка Ле Доукса. Я спробувала уявити, як це могло статися…

***
Лауданум Парацельса, яким забезпечив Поул Джон Ді, діяв безвідмовно. Кіт Марло заснув швидко. Це снодійне, гордість нової алхімії і медицини, не раз використовувалося агентами таємної поліції. Виконавець задуманого Сесилем подання пам’ятав про домовленість: Марло не повинен ні про що здогадатися.

Досвідчений агент відмінно інсценував п’яну бійку в таверні тітоньки Булль.
Неабияк накачавшиеся виконавці головних ролей цілий день товклися на очах у всіх, зображуючи зустріч трьох нерозлучних друзів. Це виявилося складніше всього. Марло всіх їх, м’яко кажучи, не переносив.

Та й було за що. Компанія підібралася з ряду геть. Інграм Фризер, спекулянт і злодій, темна особистість, не раз сидів у в’язниці за кримінальні справи; Скерз, сподручный Фризера, також завсідник кримінальних в’язниць; Поул, великий агент Таємної ради, зіграв колись головну роль в організації змови Беббингтона, розкриття якого відправив на плаху Марію Стюарт. Небезпечні хлопці.

Шекспір «народився» в таверні тітоньки Булль

Але всі вони були близько знайомі з одним Марло Томасом Уолсингемом. Роберт Поул, був безпосереднім начальником Марло.

І що міг робити в цій сумнівній скандальної компанії хоч і гарячий, але цілком пристойний молодий чоловік, який бачив мету свого життя у творчості? Мабуть, лише йому одному до кінця не було відома мета тривалої вечірки.

Уолсингем попросив Марло, який потрапив під підозру архієпископа, провести час з цими злодіями, стверджуючи, що це останнє завдання допоможе назавжди позбутися від таємної служби.

— О, Кит, твій необережний мову і буйний характер нажили тобі купу ворогів. Сесіл ледь стримував свій гнів, намагаючись витягнути тебе, він йде на великий ризик. Все, починаючи з мене і закінчуючи самою королевою, хочуть допомогти тобі вибратися з пастки. Ти повинен зробити те, що велить тобі Поул. Інакше тебе чекає шибениця! — гаряче говорив Томас перед від’їздом одного в Дептфорд.

— Чорт забирай, мені треба бути в Лондоні, мені набридло ховатися і боятися! І катастрофічно потрібно дещо з ким звести рахунки! – сказав Марло і згадав про зрадника-Киде.

— Тому дісталося від інквізиції, залиш. Як би ти повівся, якби тебе підійняли на дибу? Його можна зрозуміти, прочитавши його думки, промовив Том. – І все-таки тобі треба поїхати, зроби це для мене і Генрі. До речі, Роджер Меннерс, пам’ятаєш, цей хлопчисько, якого ти так любиш, захлинаючись читає «Венери і Адоніса». Він теж був би засмучений, якби тебе розрубали на шматки і згодували лондонським собакам.

— Він хоче взяти мою поему для свого Шекспіра? – похмуро запитав Кіт, згадуючи свою недавню розмову з Роджером Меннерсом, другом Генрі Саутгемптона, про вигаданому ними «Потрясателе сцени» …

— Пробач, я був необережний і хлопець заглянув у твої папери, які ти у мене залишив.
— Ну, добре, — нарешті погодився Марло. – Я поїду. Мені й самому не хочеться годувати собою лондонських собак.

У таверні вдови Елеонори Булль, яка була осведомительницей таємної ради, лондонці провели цілий день. Усамітнившись в одній з кімнат, вони розмовляли до обіду. Потім розмова тривала в саду, до вечері всі повернулися в будинок.
Недарма Поул вважався одним з кращих агентів таємної розвідки. Він, як ніхто інший, вмів влаштовувати уявні бійки зі смертельним наслідком, чудово розуміючи, чого може коштувати йому голова цього непростого театрального автора, улюбленця королеви Єлизавети. Він пішов самим вірним і коротким шляхом. Знайшов дядька Марло, капітана Ентоні, власника судноверфі в Депфорде, і присвятив його в деякі подробиці майбутньої операції. Поул попросив поміркувати, чи немає у нього на прикметі людину, якого можна було б видати за Крістофера.

Дядько Ентоні задумався. Він пишався племінником, що прославився завдяки своїм чудовим п’єсами. Ентоні і сам шалено любив театр. І, як міг, підтримував Крістофера, посилаючи йому гроші і похвали. Але відправити кого-то на вірну смерть, щоб врятувати Кита, це виявилося складніше, ніж оплатити його парадний костюм. Як взяти гріх на душу? Не догодиш і сам на ту шибеницю, яку готує для Кита архієпископ? Дядько вагався. І тоді Поул нагадав йому про таємної підтримки цього підприємства лорд Берлі, який на особисте прохання королеви Єлизавети, намагається врятувати Марло від загибелі. Ентоні був давно і тісно пов’язаний і з Сесілом, і з заповзятливої місіс Булль, довіреної осведомительницей лорда Берлі. Всі вони члени однієї і тієї ж прибутковою морський компанії, що займається торгівлею з Росією. В разі чого, Сесіл міг би прикрити свого компаньйона. Ця думка додала Ентоні хоробрості, і він сказав:

— Один з моїх матросів — колишній волоцюга, я підібрав його в Шотландії, останнім часом він скаржиться на нездужання, мені здається, у нього чума, я сам бачив на його тілі виразки.
— Чудово. Сьогодні ввечері він повинен опинитися в трактирі, в тій кімнаті, яку ми зняли, — майже прошепотів Поул. – Абсолютно один і бажано п’яний. Так легше буде з ним впоратися.

— Я це влаштую. З Китом нічого не трапиться? – на всякий випадок запитав капітан.
— Думаю, немає. Ді дав мені чудове снодійне. Діє безвідмовно. Увечері, як стемніє, цей матрос повинен з’явитися в трактир під будь-яким приводом.
— Не турбуйтеся, я придумаю, як заманити його в пастку, — відповів Ентоні і відчув, як затремтіли жижки. Йому в перший раз доводилося відправляти людину на вірну загибель таким підлим чином. Він повертався до себе на корабель, бурмотів під ніс молитви, намагаючись знайти зручне виправдання своєму вчинку.

Поул був задоволений, все йшло за планом. Марло ні про що не підозрював, хоч і неабияк хвилювався, не розуміючи, до чого ця дурна вечірка з особистостями, одне знайомство з якими могла відправити його в пекло. Крістофер втомився і, здається, бовкнув зайвого сьогодні. Він приліг на ліжко, і відчув, як голова його поважчала, задзвеніла від порожнечі. Глибокий сон вдарив у тім’я.
У цей момент у дверях з’явився незнайомець. Той самий матрос з корабля Ентоні. Він гойдався на неслухняних ногах і насилу розумів, навіщо сюди потрапив.
— Мені сказали, що тут чекає красуня Джолі, — подхихикивая промимрив він і втупився на Фризера безглуздими очима.

— Пане-дурень, ви помилилися дверима!
— Це я дурень? Це ти, чортів дурень, ніж тобі в печінку! Де Джолі? Мерзота! – свирепея, герой рушив на Фризера і піднімається з лавки Скерза.
Почалася бійка. З брудною лайкою і гуркотом падає меблів.
Поул підійшов до ліжка, переконавшись, що Марло спить, перекинув його руку через своє плече і потягнув до чулану.
Бійка розгорілася на славу, ніби її учасники довго стримували себе і старанно намагалися бути добропорядними людьми, а тут зірвалися й полетіли за коханою, накатаній доріжці, з задоволенням розмахуючи руками і вибиваючи один одному мізки і зуби. Матрос, на щастя, виявився людиною настільки ж диких і неприборканим, як і його кривдники, він навмисне підкидав дрова в жаркий вогонь. «Тільки б не повбивали, кого не слід», — подумав Поул, йому зовсім не хотілося бруднити руки.

Коли він вийшов з комори, поранений в око бідолаха-матрос корчився на підлозі. Обличчя його було спотворене, він завивав так голосно, що Поул змушений був стиснути йому горло. Могли почути зверху. І тоді Таємному Раді довелося б вигадувати нову версію.
Через кілька хвилин, знесилене тіло підкорилося мертвої хватки. Бідолаха віддав духа.
Поул був розсерджений і тремтів. Повернувся до хижі, стягнув зі сплячого Марло жилет, і переодягнув мерця.
— Зійде, — він глянув на Фризера, вихопив з його рук закривавлений кинджал, ретельно витер, потримав над полум’ям свічки, щоб відлякати чуму, і пару разів кресонув їм недбало по щоці і руці тремтячого приятеля. – Ти захищався, чуєш? Ти вбив Марло. Це був захист. Ти чуєш? Повтори!
Хміль давно вилетів з голови Фризера, він, дрібно подрагивая всім тілом, промовив:
— Ми побилися через рахунки. Я захищався…
— Все вірно. Клич шинкаря, нехай повідомить, куди треба. Марло замкни. Вночі його потрібно буде переправити на судно.

Сам Поул вийшов у двір, кинувся до діжку з дощовою водою, щоб змити з себе кров. Йому потрібно було поспішати за королівським коронером Едвардом Денби, щоб розслідування провів саме він без участі місцевого правоохоронця.
Остання майська ніч 1593 року була темною, беззвездной і прохолодною. Роберт Поул осідлав стреноженого у коновязи хазяйського коня і, нічого нікому не кажучи, поскакав в Лондон.

У протоколі, складеному через два дні після тієї ночі королівським коронером Денби, говорилося, що сварка між Марло і Фризером зав’язалася через суми рахунку, який кожен повинен був сплатити. Не погодившись зі своєю часткою, вони почали ображати один одного. Раптово Марло вихопив у сидить на ліжку до нього спиною Фризера кинджал, який той тримав ззаду за поясом, і подряпав Фризера, той захищаючись, забрав свій кинджал і завдав Крістофера Марло смертельну рану вище правого ока, від якої Марло помер на місці. Історію зліпили, особливо не піклуючись про достовірності. Про те, наприклад, що ніхто з чотирьох учасників бійки не був настільки бідний, щоб сперечатися з-за кількох пенсів. Або про те, що Фризер захищався, але рани на його голові були нанесені його ж власним кинджалом і не на потилиці, яким він був повернений до Марло, а на обличчі.

На наступний день в безіменній загальній могилі для померлих від чуми, нібито, поет був похований. Ніхто з родичів не був сповіщений і не був присутній на похоронах – і навіть його рідний дядько Ентоні, який живе в Дептфорде, не зажадав, щоб племінника поховали в окремій могилі і поставили табличку з його ім’ям. В день похорону, ні пізніше. Чума.
Може бути, це було зроблено навмисне, щоб не привертати уваги єпископа, який не залишав злісних єретиків навіть у могилі, наказуючи викопувати їх тіла, відрубувати голови, щоб вивісити їх на Лондонському мосту. Загальна могила, де покоїться чума, — надійне місце.

Королева виявила живу участь у справі про рядовий трактирних бійці. Як справжня радетельница про долю своїх підданих, вона уважно стежила за кожним учасником подій. За швидкими похоронами були не менш цікаві події. Рівно через місяць після вбивства відомого драматурга Фризер отримав королівське помилування. На наступний день після звільнення разом із Скерзом повернувся на службу до Уолсингем і навіть отримав підвищення і став його керівником і партнером по бізнесу. Він залишався з Уолсингемом кращим другом до кінця життя.
А той, хто, залишившись непоміченим, зник у трюмі торгового корабля, надовго покинув Англію.

***
Кіт прокинувся від холоду, різкий запах тухлої риби і немилосердною корабельної качки. В трюмі було темно, як у підземеллі Кентерберійського собору, куди він спускався одного разу в дитинстві з архієпископом Паркером.
По ледь вловимим ознаками, запахів і звуків, впитанным їм ще з юності, коли він ходив у плавання з Рейлі, Марло безпомилково визначив, що він знаходиться в трюмі судна, що потрапило в негоду. Корабель хитало, хвилі так гучно бились об корму, що, здавалося, ось-ось розколють його в тріску. Він, як старий, кректав і задихався від потужного биття води, скрипу мокрого дерева, завывающего в щілинах вітру, який рвав вітрила і кидав судно з боку в бік, немов легку невагому тріску.

Крістофер тремтів, одяг його промокла наскрізь, руки звело від холодної води, в якій йому, Бог знає, скільки довелося пролежати, перш ніж він отямився.
Він спробував вибратися вгору, кричав, кликав на допомогу, проклинаючи недобрими словами Поул і Фризера, які без сумніву і засадили його сюди, але незабаром зрозумів, що замкнений, і ніхто не почує його в шаленому гуркоті бурі.
Зневірившись потрапити на палубу, Марло спробував знайти сухий кут, де його не так кидало би з боку в бік, і забився в нього, накрившись мішками з рибою. Задихаючись від огидного запаху, він став чекати смерті.

Досі йому ніколи не доводилося так близько відчувати її присутність, хоча таємні доручення, виконувані ним для лорда Берлі і Уолсінгема, не були дитячими забавами і змушували його ризикувати життям. Але молодість відважна і безтурботна, їй важко повірити в реальність смерті, поки не опинишся з нею ніс до носа.
Що, якщо прямо зараз корабель піде на дно? Вся життя, яка здавалася нескінченністю, раптом в одну мить зосередилася в темному череві охопленого стихією корабля. Стиснулася до меж людського тіла, яке до меж загострило відчуття. Різкий рибний запах, груба сира мішковина на щоці, вогкість. І густа імла, яка здається важкою і в’язкою, як тіна. Все якесь перебільшено відчутне, як буває в особливі хвилини життя. Напевно, саме так відчувається світ у момент народження або перед смертю.

«Ах, будь, що буде, — подумав Кіт і щільно закрив очі, намагаючись витягти свою свідомість з темряви і зануритися всередину самого себе. – Що є душа? Яка вона без пихатих і брехливих картинок неіснуючої дійсності, яку ми самі для себе і вигадуємо? Весь світ – лише віддзеркалення наших фантазій. Ні бурі, ні холоду, ні цього противного запаху риби, є вона, та сама глибина самотності, проникнення в яку жадає кожен поет». Він задрімав, занурюючись у рятівну млість власних ілюзій, які і були по великому рахунку самим головним змістом його істинної життя.

Скільки він проспав, невідомо. Буря вщухла, яскраве сонце, пробила панцирі корабельного трюму, і прокинувся молодий чоловік зміг, нарешті, розгледіти внутрішність свого притулку. Воно врятувало йому життя. Це було одне з господарських приміщень корабля, де зберігали провіант, канати і бочки з вином. Важка кована кришка з кільцем закривала вихід нагору. Корабель оживав, на палубі було чути людські голоси, і надії на продовження життя потужним радісним потоком ринули в серці в’язня. Він люто забарабанил по мокрих дошках.
Яскраве світло впав з відкритого люка. У сяючому квадраті здалися людські обличчя.
— Джон? Як ви опинилися на цьому кораблі? Точніше, як я тут опинився? Куди ми пливемо? — вийшовши на світло і побачивши алхіміка, Марло від подиву трохи не впав назад у трюм. Перед ним стояв Джон Ді власною персоною, як ніби вони й не розлучалися кілька днів тому.

Ді посміхався. Він обняв Крістофера і запропонував пройти в каюту капітана.
— Я все розповім. Але спочатку нам варто перекусити. Ця буря витрусила з мене всі нутрощі, яким не завадить добра порція рибної юшки, — Джон поклав руку на плече Кита і тихо додав. – І нам ще багато про що треба поговорити наодинці.
Марло злегка пересмикнуло від згадки про рибу, але він був голодний і не відмовився б навіть від тухлятини, якщо її можна було б запити вином. Йому здавалося, що вони з Ді просто на якийсь час відклали важливий розмова про таємний орден. І ось тепер вирішили продовжити його, як ні в чому не бувало.

«Дорогий, Кіт! Сподіваюся, коли ти прочитаєш цей лист, тобі більше не буде загрожувати небезпека. Забудь про Англії. Хоча б на час, поки вляжуться пристрасті.
Ти повинен знати, що для усіх, хто не знає тебе в обличчя, Крістофер Марло убитий Фризером в п’яній бійці і похований у безіменній загальній могилі. Так що тобі краще відростити бороду, якщо ти захочеш повернутися в Сіті. Але краще цього не робити. Кід написав на тебе ще один донос, і єпископ готовий на шматки розірвати навіть твоє тіло. Інші подробиці ти дізнаєшся пізніше», — лист Поул було коротким. Джон Ді передав його Крістоферу, як тільки вони спустилися в каюту капітана.

— Я нічого не знаю про цю справу, — попереджаючи його питання, сказав він. – Але тепер вам ніщо не загрожує, і є унікальна можливість народитися заново. Стати іншою людиною. У Франції ми зустрінемося з представниками нашого братства, і ви повністю пройти процес посвячення.
— Крістофер Марло убитий, але хто ж стоїть перед вами? – у відчаї запитав Кіт. Йому важко було звикнути до думки про власну загибель.

— Мій друг, не варто так хвилюватися, — Ді торкнув його за плече. – Адже все, що ви робили досі, чим жили, любили, чим займалися, ви можете продовжити під іншим ім’ям. Я чув, Бекон з Ратлендом придумали якийсь літературний псевдонім, під яким хочуть писати самі, гидуючи і водночас захоплюючись письменницьким ремеслом. Але ні в того, ні в іншого немає того поетичного дару, який дано Крістофера Марло. Йому не треба ім’я. Справжній творець і без того вміє говорити з небом. Хіба не заманливо стати провідником великих і гуманних ідей нашого братства, сокрыв від гарного натовпу своє справжнє обличчя? – Джон загорівся.

— Ви маєте на увазі «Приголомшливого списом»? – здивований Марло згадав свою недавню розмову з Беном Джонсоном про якомусь новому драматурга зі Стретфорда, Вільяма Шекспіра, не написавшем ще жодної розумної п’єси, але вже має ім’я, про яке Ратленд кричить на кожному розі.
– Наївно було б думати, що це той самий простак з Стретфорда. Френсіс Бекон теж не поет, його стиль скоріше підходить для нудних судових засідань і наукових трактатів, а не для підмостків. А юний Ратленд, хіба він пише пристойні вірші? – запитав Ді.

— Кілька п’єс, які він приніс мені, виявилися заслабкі для театру. Довелося їх неабияк поправити. Хіба тільки…пару цікавих думок.
— Не знаю, не знаю, мій друг, але їм хотілося мати Потрясателя сцени, для цього вони і придумали цей псевдонім. Але хто, як не Крістофер Марло, немов птах Фенікс, відродилася з попелу, зможе стати цією людиною?! Бути може, первістком Шекспіра стане та сама поема, яку ми мали задоволення чути у Томаса Уолсінгема? – Марло відчував, як Джон Ді вміло грав на струнах того здорового честолюбства, яке притаманне будь-якій творчій людині.

— Ця поема – безделка, — Марло почервонів, наче Ді його в чомусь викрив. – Вона була написана спеціально для графа Саутгемптона. І я не збирався віддавати її видавцям.
— Але вона витончена і талановита і може стати чудовим початком літературної легенди, — з запалом відповів Ді.

Все це звучало незвично і привабливо і так не в’язалося з дійсним положенням, в якому опинився Кіт. Він залишився один, далеко від Англії, без імені, без друзів і рідних.
— Але як я міг би стати Шекспіром, якщо в Англії мене знають під ім’ям Крістофер Марло? — не до кінця розуміючи суть гри, запитав він.
— Під ім’ям Шекспір можна писати, а жити, наприклад, під ім’ям Ле Доукс. Хочете, ми зробимо вас вченим-алхіміком, астрономом і філософом, який зможе теж чим-небудь прославитися. Хіба суть в імені, мій друг? Важливіше, що поет подарує світу, незалежно від того, під яким ім’ям це станеться. Якщо це буде слово любові і правди, то будь це Марло, Шекспір, Ле Доукс або хтось ще, воно буде однаково важливо для вашої душі і людей. Ніщо не зміниться. Поки не змінитеся ви самі.

Через два тижні після «загибелі» Крістофера Марло в п’яній бійці, його поема «Венера і Адоніс», яку він присвятив Генрі Саутгемптону, була надрукована під ім’ям Вільям Шекспір. Так почалася ця грандіозна гра.