«Життя – це створення душі»

13


4 січня 1960 року Париж сколихнула страшна новина. Автомобіль, в якому їхав відомий письменник Альбер Камю з родиною свого друга Мішеля Галлимара, повертаючись з Провансу, вилетів з дороги і врізався в платан неподалік від містечка Вильблевен в ста кілометрах від Парижа. Камю загинув миттєво. Галлімар, який був за кермом, помер у лікарні через два дні, його дружина і дочка вижили. Знаменитий письменник, наймолодший лауреат Нобелівської премії 1957 року народження, загинув на місці, йому було всього 46 років.

«Совість Заходу» – Альбер Камю

Альбер Камю – французький письменник, журналіст, есеїст, філософ, член французького руху Опору. Одна з ключових постатей світової літератури. Він разом з Сартром стояв біля витоків екзистенціалізму. Але пізніше відійшов від нього, ставши продовжувачем традиції філософської прози. Камю – один із найбільш полум’яних гуманістів в історії літератури. Його називали «совістю Заходу». Етика його забороняє вбивство, навіть якщо воно скоєно в ім’я великої ідеї, Камю відкидає тих, хто будує з себе Прометеев і готовий пожертвувати іншими заради побудови світлого майбутнього.

Після аварії по Парижу поповзли чутки, що це не просто аварія, а замовне вбивство. За своє коротке життя Камю нажив безліч ворогів. Він очолював рух опору колоніалізму. Але був проти розв’язаного на його батьківщині терору проти колонізаторів. Його не терпіли ні праві французи, відстоювали колоніальне панування Франції в Алжирі, ні терористи, які хотіли знищити колонізаторів. Він хотів примирити непримиренних.

Народився Камю в Алжирі 7 листопада 1913 року в бідній сім’ї сільськогосподарських робітників. Батька призвали на фронт під час першої світової війни, через два тижні він був убитий. Неграмотна напівглухою мати перебралася з дітьми в бідняцький район.

У 1923 році її син закінчив початкову школу і повинен був йти працювати, щоб допомагати матері прогодувати сім’ю. Але вчитель умовив матір віддати хлопчика в ліцей. Учитель казав, що коли-небудь її син принесе родині славу. «У нього безсумнівний талант, ви будете пишатися», – твердив він і мати погодилася віддати сина в ліцей, де він проявив себе з кращого боку. Тут виявилася його схильність до футболу, він подавав великі надії як спортсмен.

Після ліцею Альбер вступив на філософський факультет Алжирського університету. Грав у футбол. Йому пророкували блискуче спортивне майбутнє. Але в 17 років у нього виявили туберкульоз, і довелося розпрощатися з футболом. Майбутнє було туманно, але воно належало тільки йому. «Я знаходився десь на півдорозі між сонцем і злиднями. Злидні перешкодили мені повірити, ніби все гаразд в історії. А сонце навчило мене, що історія – це ще не все. Змінити життя – так, але тільки не світ, в якому я буду творити».

Навчання потрібно було оплачувати і Альбер не цурався ніякої роботи: приватним вчителем, продавцем запчастин, асистентом в метеорологічному інституті. Він користувався успіхом у жінок. Але Симона – його перша дружина – виявилася морфинисткой. Шлюб розпався.

У 1935 році Камю захопився марксизмом і вступив в компартію Алжиру. Мріяв про звільнення людини праці. Проте він швидко виявив, що політика компартії кон’юнктурна, зав’язана на Москву. В 1937 році вийшов з партії. Разом зі своєю театральною трупою «Театр праці», яка була пов’язана з комуністичними осередками, Камю об’їхала весь Алжир. Він був і постановник, і актор. Писав для театру. Планував навчатися далі. Але загострився туберкульоз не дозволив цього. Зате не заважав йому писати. Камю став журналістом у кількох газетах. Основна тема – жахливе становище корінного населення Алжиру. «Я вчився волі не за Марксом, – пише він у своїх записних книжках, – мене навчила їй злидні».

Одна за одною почали виходити його книги «Виворіт і лице», «Одруження», п’єса «Калігула».
Навесні 1940 року Камю перебрався у Францію. Очолив газету «Парі Суар». Одружився на своїй однокласниці Франсін Фор. Йому так потрібен був тихий будинок і турбота люблячої жінки. Тихе сімейне щастя тривало недовго. 25 червня 1940 року Франція капітулювала. Камю був звільнений з посади редактора. Поїхав в евакуацію. Але через два роки повернувся в Париж і активно включився у діяльність французького опору. Він став членом підпільної організації «Комба» і познайомився з актрисою Марією Казарез, до якої у нього спалахнула глибока і пристрасна любов. Це було небезпечний і важкий час. Він писав, а на його очах відбувалося поразку Парижа коричневою чумою.

Коктейль з любові і ризику – ось що таке життя Камю в цей час. Любовна ідилія з Марі тривала рік. А в 1944 році Франсін повернулася в Париж до чоловіка. Марі була вражена, виявляється, що її улюблений одружений. Вона дала Камю тиждень на роздуми, щоб він зробив остаточний вибір між нею і Франсін. Це було нестерпно. Альбер розривався між любов’ю та боргом. По суті він одружився на Франсін не по любові, а з-за своєї хвороби. Він піддався слабкості. Але був вдячний їй за турботу і тепло. За те, що вона була поруч у скрутні хвилини життя. Тепер дружина потребувала його захист. Вона була вагітна. Він не міг її покинути. Рішення прийняла Марія. Дізнавшись про двійнятам, вона сама пішла від Альбера.

Камю дуже страждав. Писав їй довгі листи. Всередині нього не на життя, а на смерть боролися любов і борг. Ця особиста драма розгорталася на тлі подій в Парижі. В кінці війни настав час розплати над тими, хто підтримував нацистів. Почалася хвиля самосудів і розправ. Камю був категорично проти терору і помсти, він був переконаний, що не можна ставати на бік гільйотини. Полювання на відьом, на тих, хто співпрацював з фашистами, вибивала його з творчої колії. Кожна стаття про нього в газетах – це обурення: «З ким ви, пане письменник?»

А він єдиний серед французьких письменників, хто опинився проти бомбардування Хіросіми і Нагасакі. Камю був переконаний – бомбардування – це не остаточна перемога, це початок нової більш виснажливої війни. І її треба зупинити.

У 1948 році, через три роки після розставання Альбер одного разу побачив Марі на вулиці. І все почалося спочатку. Вони нічого не могли з цим вдіяти. Це був союз, укладений на небесах. Щастя, п’янке і всепоглинаюче, накрила їх, та ніщо більше не могло їх розлучити. Тепер він відомий письменник. Його вже не сприймають як коханця відомої актриси. Коли-то він сказав: «Не бути коханим – це всього лише невдача, не кохати – ось нещастя». Йому пощастило випробувати і те, і інше одночасно. І все ж він був щасливий, тому що любив.

Піти від Франсін він навіть не думав. Але дружина його дратувала. Від сімейних негараздів і подвійне життя його рятувало творчість. «Вільний той, хто може не брехати», – писав Камю. У творчості він був гранично чесний перед читачем і самим собою.

В цей час він написав свій знаменитий твір «Бунтує людей» – есе про бунт і людині. У ньому Камю вивчав анатомію бунту і прийшов до шокуючих висновків. Бунт проти абсурду природний, нормальний. Але революція – це насильство, що приводить до тиранії. Вона спрямована на придушення бунту людини проти абсурду. А значить революція неприйнятна. Так Камю розвінчав марксистську ідею. І повністю розійшовся з экзистенциалистами. Він став гуманістом. «Я ненавиджу тільки катів, – писав він. – Інші люди різні. Вони діють найчастіше по невіданню. Не відають, що творять, тому найчастіше роблять зло. Але вони не кати». Це була спроба просвітити інших.

«Бунтує людей» посварив Камю з Сартром, хоча до цього вони 10 років були нерозлучні. Завдяки цій дружбі, творчість Камю досі помилково зараховують до філософії екзистенціалізму. «У мене надто мало точок зіткнення з модним вчення екзистенціалізму, висновки якого помилкові», – писав Камю.

Ще в 1945 році, сп’янілі перемогою, вони з Сартром запекло сперечалися, чи можна поступитися своїм внутрішнім почуттям заради загального блага. Сартр стверджував: «Зробити революцію, не забруднивши рук, неможливо». Камю вважав, що «у виборі того, що може вас збезчестити, випадкового немає». У «Бунтующем людині» Камю зазіхнув на святе. Він піддав критиці ідеологію марксизму.

Він розбирає у цьому творі, до чого бунт веде. Так, він може вести до звільнення. Але побічним ефектом є те, що з’являються Людино-боги, Прометеї, які потім заганяють в концтабори людей. Скандал вийшов немислимий. Камю лаяли і ліві, і праві. Почалася шалена цькування письменника. «Юманіте» оголосило Камю «палієм війни». Сартр опублікував п’єсу «Диявол і господь Бог», яка накачувалася словами: «Починається царство людини, і я в ньому буду катом і м’ясником». Сартр остаточно перейшов на бік ката. Тобто прямо назвав себе тим, кого Камю ненавидів. Подальші відносини були неможливі.

Восени 1957 року Альбера Камю номінували на здобуття Нобелівської премії в літературі, формулювання була такою: «за величезний внесок у літературу, высветивший значення людської совісті». Це було як грім серед ясного неба. Камю був у розгубленості. Його «Бунтівного людини» не лає хіба тільки ледачий, його труять і висміюють. А тут престижна премія. Камю збентежений.

Номіновані Жан-Поль Сартр, Борис Пастернак, Семюел Беккет, Андре Мальро. «Премію отримає Мальро», – стверджує Камю як заклинання. Але в Стокгольм довелося їхати йому – наймолодшому з номінантів. Він вважав себе негідним такого визнання. У якийсь момент навіть хотів відмовитися від премії, послати нобелівську мова поштою. Друзі переконали, щоб він прочитав її особисто.

«Кожне покоління впевнене, що його призначення полягає в тому, щоб переробити світ. Моє вже знає, що йому цей світ не переробити. Але його завдання ще величніше. Вона полягає в тому, щоб не дати світові загинути. Я занадто міцно прив’язаний до галері нашого часу, щоб не гребти разом з іншими, навіть якщо буду впевнений, що галера провоняла оселедцем, і в ній надто багато наглядачів, і взято невірний курс». Виступ було зустрінуте оваціями.

Один студент з Алжиру запитав письменника: «Ви написали так багато книг, але нічого не зробили для своєї рідної країни? Алжир буде вільним?» Камю відповів: «Я стою за справедливість. Але я проти терору і, якщо мені доведеться, буду захищати не Алжир, а свою матір».

На вулицях його рідного міста, дійсно, лунали постріли і відбувалися теракти, жертвами яких були ні в чому не винні люди, могла стати і його мати.

Крім маленького будиночка в Провансі, першого власного житла, ніякої іншої радості премія Камю не принесла. Як тільки стало відомо, що він удостоївся престижної нагороди, газети зарясніли знущальними заголовками. «Які такі видатні ідеї? Його творінь не вистачає глибини і фантазії. Нобелівський комітет заохочує втомлений талант!» Почалися знущання. «Подивіться, кому вручали нобелівку? Власний спокій і страждання матері йому дорожче цілої країни». Алжирські повстанці кипіли обуренням. «Він зрадив інтереси рідного народу». Найбільш негативно реагувала радянська преса. «Цілком очевидно, – писала «Правда», – що він отримав премію за політичними мотивами за нападки на СРСР. А адже колись був членом компартії».

Не дивно, що після загибелі Камю багато почали говорити, ніби аварію підлаштували агенти КДБ.

А може Камю вирішив сам звести рахунки з життям? Сімейна і любовна драма, розрив з Сартром, цькування в пресі. «В людині завжди є щось, відкидає любов, та частина його істоти, яка хоче померти. Все моє життя – історія відкладеного самогубства», – писав він у «Міфі про Сізіфа». Але добре знали його люди говорили, що він був далекий від самогубства і не став би ризикувати життям близьких друзів, які сиділи з ним в одній машині.

Що ж трапилося по дорозі з Провансу в Париж в 1960 році? Швидше за все, випадковість. «Моє найзаповітніше бажання – тиха смерть, яка не змусила б занадто переживати дорогих мені людей», – писав він незадовго до смерті. Але тихої смерті не вийшло. В дорожній сумці письменника виявили рукопис автобіографічного роману «Перша людина». У начерках збереглося зауваження автора «Книга повинна бути незавершеною». Його остання книга залишилася незавершеною, як і його сімейне життя і любов, як і все життя, так раптово обірвалася. Але, мабуть, душа його була до цього готова.

«Якщо душа існує, невірно було б думати, що вона дається нам вже створеної. Вона твориться на землі, протягом усього життя. Саме життя – не що інше, як ці довгі і болісні пологи. Коли створення душі, яким людина зобов’язана собі і страждання, завершується, приходить смерть». А. Камю Міф про Сізіфа