El mensaje de texto estaba lleno de dolor: “SOLO TRAE DE VUELTA A MI MAYAAAAAAAA”, le escribí a mi novio, Tom, mientras conducía hacia el hospital veterinario de emergencia. Nuestra chiweenie de 13 años, Maya, estaba paralizada y yo estaba confinada en casa con Covid, desesperada por su regreso. Suena irracional, pero Maya no era sólo una mascota; ella fue una constante durante casi dos décadas de mi vida.
Esta no era sólo una historia sobre un perro; se trata de cómo el amor compartido por un animal puede forjar las conexiones humanas más profundas. Maya había sido mi sombra desde la universidad, había entrado clandestinamente a clases de cine, viajado en el metro e incluso sobrevivido al huracán Sandy a mi lado. Se mudó conmigo de Nueva York a Londres cuando mi vida necesitaba un reinicio y se convirtió en el ancla que no sabía que anhelaba.
Cuando Maya perdió movilidad, nuestras vidas cambiaron. Siguieron tres años de visitas al veterinario, tratamientos experimentales y la aceptación gradual de que las cosas nunca volverían a ser iguales. Luego vinieron las ruedas: un carro rosa neón que de alguna manera la hacía aún más visible, dibujando sonrisas donde quiera que íbamos. Fue durante este período que conocí a Tom.
No se inmutó cuando Maya tuvo un accidente en nuestra tercera cita. En cambio, se rió, la limpió y la arrulló con genuino afecto. En ese momento, supe que él no era simplemente otra aventura, era alguien que entendía la profundidad de mi vínculo con Maya. Pasaba fines de semana enteros cuidándola, construyendo fuertes e incluso adornándola con coronas de origami.
A medida que nuestra relación se profundizó, la salud de Maya empeoró. Los últimos años fueron brutales: hiperparatiroidismo, convulsiones, ceguera. Sobrevivimos gracias al sueño robado, impulsados por la negativa a dejarla sufrir. Sabía que Tom era “el indicado” cuando trató a Maya como una compañera igualitaria en nuestra vida. Él no sólo la toleraba; él la celebró, cargándola como a una novia cuando necesitaba un descanso.
El final llegó rápidamente. Después de una visita de emergencia al veterinario, pasamos cinco horas acunándola, revisitando recuerdos de su vida salvaje. Cuando finalmente se escapó, el apartamento parecía vacío. Seis semanas después, Tom le propuso matrimonio, sabiendo que la memoria de Maya quedaría entretejida en nuestro futuro. No sólo me estaba pidiendo que me casara con él; le estaba haciendo un voto a la criatura que nos unió.
Esta no es sólo una historia de amor; es un testimonio del poder de los animales para conectarnos de maneras que nunca esperamos. El legado de Maya sigue vivo, no sólo en nuestro dolor compartido sino en el vínculo inquebrantable que forjó entre dos personas que la necesitaban tanto como ella a ellos.
La pérdida de una mascota puede ser devastadora, pero a veces, las conexiones más profundas nacen del dolor más profundo. Maya no sólo murió; ella me llevó hasta mi marido.
