Le message texte était cru de chagrin : « RAPPORTEZ JUSTE MON MAYAAAAAAAA », j’ai tapé à mon petit ami, Tom, alors qu’il se dirigeait vers l’hôpital vétérinaire d’urgence. Notre chiweenie de 13 ans, Maya, était paralysée et j’étais confinée à la maison avec Covid, désespérée d’attendre son retour. Cela semble irrationnel, mais Maya n’était pas qu’un animal de compagnie ; elle a été une constante pendant près de deux décennies de ma vie.
Ce n’était pas seulement une histoire de chien ; il s’agit de la façon dont l’amour partagé pour un animal peut forger les liens humains les plus profonds. Maya était mon ombre depuis l’université, avait été introduite clandestinement dans des cours de cinéma, transportée dans le métro et avait même survécu à l’ouragan Sandy à mes côtés. Elle a déménagé avec moi de New York à Londres lorsque ma vie avait besoin d’être réinitialisée, devenant ainsi le point d’ancrage dont je n’avais pas réalisé que j’avais envie.
Lorsque Maya a perdu sa mobilité, nos vies ont changé. S’ensuivirent trois années de visites chez le vétérinaire, de traitements expérimentaux et l’acceptation progressive du fait que les choses ne seraient plus jamais les mêmes. Puis sont arrivées les roues : un char rose fluo qui la rendait encore plus visible, attirant des sourires partout où nous allions. C’est durant cette période que j’ai rencontré Tom.
Il n’a pas bronché lorsque Maya a eu un accident lors de notre troisième rendez-vous. Au lieu de cela, il a ri, l’a nettoyée et lui a roucoulé avec une véritable affection. À ce moment-là, j’ai su qu’il n’était pas qu’une simple aventure – c’était quelqu’un qui comprenait la profondeur de mon lien avec Maya. Il passait des week-ends entiers à prendre soin d’elle, à construire des forts et même à la décorer de couronnes en origami.
À mesure que notre relation s’approfondissait, la santé de Maya se détériorait. Les dernières années furent brutales : hyperparathyroïdie, convulsions, cécité. Nous avons survécu grâce à un sommeil volé, poussés par le refus de la laisser souffrir. Je savais que Tom était « le bon » lorsqu’il traitait Maya comme une partenaire égale dans notre vie. Il ne s’est pas contenté de la tolérer ; il la célébrait, la portant comme une mariée quand elle avait besoin de repos.
La fin est venue rapidement. Après une visite d’urgence chez le vétérinaire, nous avons passé cinq heures à la bercer, revisitant les souvenirs de sa vie sauvage. Lorsqu’elle s’éclipsa finalement, l’appartement lui parut vide. Six semaines plus tard, Tom a proposé, sachant que la mémoire de Maya serait tissée dans notre avenir. Il ne me demandait pas seulement de l’épouser ; il faisait un vœu à la créature qui nous réunissait.
Ce n’est pas seulement une histoire d’amour ; c’est un témoignage du pouvoir des animaux à nous connecter d’une manière inattendue. L’héritage de Maya perdure, non seulement dans notre chagrin commun, mais aussi dans le lien indéfectible qu’elle a tissé entre deux personnes qui avaient autant besoin d’elle qu’elle avait besoin d’eux.
La perte d’un animal de compagnie peut être dévastatrice, mais parfois, les liens les plus profonds naissent du chagrin le plus profond. Maya n’est pas simplement morte ; elle m’a conduit à mon mari.
