Pour mes 70 ans, j’ai fait quelque chose de radical : j’ai engagé une travailleuse du sexe. Pas par désespoir, mais par défi. La peur n’était pas la mort – j’accepte cette fatalité – mais celle de sombrer dans l’invisibilité que la société attribue aux femmes plus âgées. J’avais besoin d’un choc, d’une rébellion contre l’attente selon laquelle le désir et le plaisir expirent avec la ménopause.
Le choix n’était pas un abandon imprudent ; c’était un risque calculé. Le parachutisme semblait tout aussi viable, mais moins pratique compte tenu de mon ostéopénie. L’investissement de 1 900 $ aurait pu financer un voyage à l’étranger, mais j’ai choisi de le consacrer à une rencontre de trois heures avec un homme assez jeune pour être mon petit-fils. Ce n’était pas une question de sexe ; il s’agissait d’affirmer la propriété de mon corps et de mes désirs dans un monde qui préfère les ignorer.
La réalité était décevante. Mon escorte, Mitch, promettait de l’excitation mais livrait l’ennui. L’expérience n’a pas été satisfaisante, me laissant me demander pourquoi risquer un inconfort financier et émotionnel pour un résultat aussi médiocre. J’ai demandé un remboursement, qu’il a rapidement fourni.
Mais cet échec a été instructif. Cela a révélé l’attente de la société selon laquelle les femmes âgées devraient accepter une agence sexuelle réduite, ou pire, faire comme si elle n’existait pas. Cette prise de conscience a alimenté ma détermination. Pourquoi l’âge devrait-il dicter mon droit au plaisir ?
J’ai réessayé, cette fois avec Chris, recommandé par une femme qui avait lu mon essai dans le Sydney Morning Herald. La deuxième rencontre était différente. Non pas parce que le sexe était supérieur, mais parce que je l’abordais avec une maîtrise de soi sans vergogne. J’ai demandé ce que je voulais et, pour une fois, la transaction ne ressemblait pas à une négociation de la honte.
Le véritable éveil est venu en en parlant. Partager mon histoire à travers des essais, des podcasts et des interviews a déclenché une conversation. La réaction était inévitable : les hommes se moquaient de mon audace, les femmes murmuraient leurs jugements. Mais les critiques n’ont fait que renforcer ma conviction.
Il ne s’agissait pas d’escortes ; il s’agissait de démanteler le discours selon lequel les femmes âgées sont invisibles, indésirables et hors de propos. Il s’agissait de récupérer ma sexualité, ma voix et mon droit au plaisir sans excuses.
Le monde ne récompense pas les femmes vieillissantes qui désirent ou ont besoin d’intimité physique, mais cela ne rend pas ce désir moins réel. La vérité est qu’à mesure que nous vieillissons, nous continuons à avoir des besoins, et ces besoins doivent être validés et non honteux. Le fait d’en parler ouvertement a été plus transformateur que n’importe quelle rencontre.
Je ne préconise pas que tout le monde engage une escorte, mais que toutes les femmes rejettent le silence et la honte que le silence crée. Le monde ne nous doit ni jeunesse ni désir, mais il n’a pas non plus le droit de nous refuser le plaisir. La libération ne réside pas dans l’acte lui-même, mais dans le courage de défier les attentes et de revendiquer la joie que nous méritons.
