Untuk ulang tahunku yang ke 70, aku melakukan sesuatu yang radikal: aku mempekerjakan seorang pekerja seks. Bukan karena putus asa, tapi karena pembangkangan. Ketakutannya bukan pada kematian—saya menerima hal yang tak terhindarkan itu—tetapi ketakutan terhadap hilangnya kesadaran yang diberikan masyarakat kepada wanita yang lebih tua. Saya membutuhkan sentakan, pemberontakan melawan ekspektasi bahwa hasrat dan kesenangan akan berakhir seiring dengan menopause.
Pilihannya bukanlah pengabaian yang sembrono; itu adalah risiko yang diperhitungkan. Terjun payung tampaknya juga bisa dilakukan, tetapi kurang praktis mengingat osteopenia saya. Investasi sebesar $1900 sebenarnya bisa membiayai perjalanan ke luar negeri, namun saya memilih untuk menghabiskannya untuk pertemuan tiga jam dengan seorang pria yang cukup muda untuk menjadi cucu saya. Ini bukan tentang seks; ini tentang menegaskan kepemilikan atas tubuh dan keinginan saya di dunia yang lebih memilih mengabaikannya.
Kenyataannya mengecewakan. Pengawal saya, Mitch, menjanjikan gairah tetapi memberikan kebosanan. Pengalaman tersebut tidak memuaskan, membuat saya mempertanyakan pentingnya mempertaruhkan ketidaknyamanan finansial dan emosional untuk hasil yang tidak memuaskan tersebut. Saya meminta pengembalian dana, yang segera dia berikan.
Namun kegagalan itu memberikan pelajaran. Hal ini mengungkap ekspektasi masyarakat bahwa perempuan yang lebih tua harus menerima berkurangnya hak seksual, atau lebih buruk lagi, berpura-pura bahwa hal tersebut tidak ada. Kesadaran ini memicu tekad saya. Mengapa usia harus menentukan hak saya untuk bersenang-senang?
Saya mencoba lagi, kali ini dengan Chris, yang direkomendasikan oleh seorang wanita yang telah membaca esai saya di Sydney Morning Herald. Pertemuan kedua berbeda. Bukan karena seksnya lebih unggul, tapi karena saya mendekatinya dengan rasa memiliki diri yang tidak menyesal. Saya menanyakan apa yang saya inginkan, dan untuk kali ini, transaksi tersebut tidak terasa seperti negosiasi yang memalukan.
Kebangkitan sesungguhnya datang dari membicarakannya. Berbagi cerita saya melalui esai, podcast, dan wawancara memicu percakapan. Reaksi balik tidak bisa dihindari—laki-laki mengejek keberanian saya, perempuan membisikkan penilaian mereka. Namun kritik tersebut hanya memperkuat keyakinan saya.
Ini bukan tentang pendamping; ini tentang membongkar narasi bahwa perempuan yang lebih tua tidak terlihat, tidak diinginkan, dan tidak relevan. Ini tentang mendapatkan kembali seksualitas saya, suara saya, dan hak saya atas kesenangan tanpa permintaan maaf.
Dunia tidak memberikan penghargaan kepada wanita lanjut usia karena menginginkan atau membutuhkan keintiman fisik, namun hal tersebut tidak membuat keinginan tersebut menjadi berkurang nyata. Kenyataannya adalah seiring bertambahnya usia, kita terus memiliki kebutuhan, dan kebutuhan tersebut harus diakui bukannya dipermalukan. Tindakan berbicara secara terbuka mengenai hal ini jauh lebih transformatif dibandingkan pertemuan apa pun.
Saya tidak menganjurkan agar setiap orang menyewa pendamping, namun agar semua perempuan menolak keheningan dan rasa malu yang ditimbulkan oleh keheningan. Dunia tidak berhutang masa muda atau keinginan kepada kita, namun dunia juga tidak berhak menolak kesenangan kita. Pembebasan tidak terletak pada tindakan itu sendiri, namun pada keberanian untuk menentang ekspektasi dan mengklaim kebahagiaan yang pantas kita dapatkan.
