Il messaggio di testo era pieno di dolore: “RIPORTA SOLO LA MIA MAYAAAAAAAA”, ho scritto al mio ragazzo, Tom, mentre guidava verso l’ospedale veterinario di emergenza. La nostra bambina di 13 anni, Maya, era paralizzata e io ero costretta a casa a causa del Covid, alla disperata ricerca del suo ritorno. Sembra irrazionale, ma Maya non era solo un animale domestico; è stata una costante per quasi due decenni della mia vita.
Questa non era solo la storia di un cane; riguarda il modo in cui l’amore condiviso per un animale può creare le connessioni umane più profonde. Maya era stata la mia ombra fin dai tempi del college, si era introdotta clandestinamente in corsi di cinema, trasportata nella metropolitana ed era persino sopravvissuta all’uragano Sandy al mio fianco. Si è trasferita con me da New York a Londra quando la mia vita aveva bisogno di un reset, diventando l’ancora che non avevo realizzato di desiderare.
Quando Maya perse la mobilità, le nostre vite cambiarono. Seguirono tre anni di visite veterinarie, trattamenti sperimentali e la graduale accettazione che le cose non sarebbero mai state più le stesse. Poi sono arrivate le ruote: un carro rosa fluo che in qualche modo la rendeva ancora più visibile, attirando sorrisi ovunque andassimo. È stato durante questo periodo che ho incontrato Tom.
Non ha battuto ciglio quando Maya ha avuto un incidente al nostro terzo appuntamento. Invece, lui rise, la pulì e tubò con sincero affetto. In quel momento, sapevo che non era solo un’altra avventura: era qualcuno che capiva la profondità del mio legame con Maya. Trascorreva interi fine settimana a prendersi cura di lei, costruendo fortini e persino adornandola con corone di origami.
Man mano che il nostro rapporto si approfondiva, la salute di Maya peggiorava. Gli ultimi anni furono brutali: iperparatiroidismo, convulsioni, cecità. Siamo sopravvissuti grazie al sonno rubato, spinti dal rifiuto di lasciarla soffrire. Sapevo che Tom era “quello giusto” quando trattava Maya come un partner alla pari nella nostra vita. Non solo la tollerava; la festeggiò, portandola come una sposa quando aveva bisogno di riposo.
La fine arrivò rapidamente. Dopo una visita d’urgenza dal veterinario, abbiamo trascorso cinque ore a cullarla, rivisitando i ricordi della sua vita selvaggia. Quando finalmente se ne andò, l’appartamento sembrava vuoto. Sei settimane dopo, Tom propose, sapendo che la memoria di Maya si sarebbe intrecciata con il nostro futuro. Non mi stava solo chiedendo di sposarlo; stava facendo un voto alla creatura che ci ha uniti.
Questa non è solo una storia d’amore; è una testimonianza del potere degli animali di connetterci in modi che non ci aspetteremmo mai. L’eredità di Maya sopravvive, non solo nel nostro dolore condiviso, ma nel legame incrollabile che ha forgiato tra due persone che avevano bisogno di lei tanto quanto lei aveva bisogno di loro.
La perdita di un animale domestico può essere devastante, ma a volte i legami più profondi nascono dal dolore più profondo. Maya non è semplicemente morta; mi ha portato da mio marito.
