Per il mio settantesimo compleanno ho fatto qualcosa di radicale: ho assunto una prostituta. Non per disperazione, ma per sfida. La paura non era della morte – accetto questa inevitabilità – ma di svanire nell’invisibilità che la società assegna alle donne anziane. Avevo bisogno di una scossa, di una ribellione contro l’aspettativa che desiderio e piacere scadano con la menopausa.
La scelta non è stata un abbandono sconsiderato; era un rischio calcolato. Il paracadutismo sembrava altrettanto praticabile, ma meno pratico data la mia osteopenia. L’investimento di 1900 dollari avrebbe potuto finanziare un viaggio all’estero, eppure ho scelto di spenderli per un incontro di tre ore con un uomo abbastanza giovane da essere mio nipote. Non si trattava di sesso; si trattava di affermare la proprietà del mio corpo e dei miei desideri in un mondo che preferirebbe ignorarli.
La realtà era deludente. Il mio accompagnatore, Mitch, prometteva eccitazione ma offriva noia. L’esperienza è stata insoddisfacente, lasciandomi in dubbio il motivo di rischiare un disagio finanziario ed emotivo per un risultato così poco brillante. Ho richiesto il rimborso, che ha prontamente provveduto.
Ma il fallimento è stato istruttivo. Ha messo in luce l’aspettativa sociale secondo cui le donne anziane dovrebbero accettare una minore capacità di agire sessuale o, peggio, fingere che non esista. Questa realizzazione ha alimentato la mia determinazione. Perché l’età dovrebbe dettare il mio diritto al piacere?
Ci ho riprovato, questa volta con Chris, consigliato da una donna che aveva letto il mio saggio sul Sydney Morning Herald. Il secondo incontro è stato diverso. Non perché il sesso fosse superiore, ma perché mi avvicinavo ad esso con impenitente autocontrollo. Ho chiesto quello che volevo e, per una volta, la transazione non mi è sembrata una negoziazione vergognosa.
Il vero risveglio è arrivato parlandone. Condividere la mia storia attraverso saggi, podcast e interviste ha dato il via a una conversazione. La reazione negativa era inevitabile: gli uomini si facevano beffe della mia audacia, le donne sussurravano i loro giudizi. Ma le critiche non hanno fatto altro che rafforzare la mia convinzione.
Non si trattava di escort; si trattava di smantellare la narrativa secondo cui le donne anziane sono invisibili, indesiderabili, irrilevanti. Si trattava di rivendicare la mia sessualità, la mia voce e il mio diritto al piacere senza scuse.
Il mondo non premia le donne anziane per il desiderio o il bisogno di intimità fisica, ma ciò non rende il desiderio meno reale. La verità è che invecchiando continuiamo ad avere bisogni e tali bisogni dovrebbero essere convalidati e non svergognati. L’atto di parlarne apertamente è stato più trasformativo di qualsiasi incontro.
Non sto sostenendo che tutti assumano un’accompagnatrice, ma che tutte le donne rifiutino il silenzio e la vergogna che il silenzio crea. Il mondo non ci deve né giovinezza né desiderabilità, ma non ha nemmeno il diritto di negarci il piacere. La liberazione non sta nell’atto in sé, ma nel coraggio di sfidare le aspettative e rivendicare la gioia che meritiamo.
