До свого 70-річчя я зробила щось радикальне: найняла секс-працівника. Чи не з відчаю, а з виклику. Страх був не смерті – я приймаю її неминучість, – а від того, щоб розчинитись у невидимості, яку суспільство приписує жінкам похилого віку. Мені потрібен був поштовх, бунт проти очікування, що бажання і задоволення закінчуються настанням менопаузи.
Вибір був безрозсудним; це був розрахований ризик. Стрибок з парашутом здавався настільки ж життєздатним, але менш практичним з огляду на мій остеопеніз. Інвестиція в 1900 доларів могла б профінансувати поїздку за кордон, але я вважала за краще витратити їх на тригодинну зустріч із чоловіком, молодим настільки, що міг би бути моїм онуком. Справа була не в сексі; йшлося про затвердження права власності на своє тіло та бажання у світі, який хотів би їх ігнорувати.
Реальність виявилася розчаровує. Мій ескорт, Мітч, обіцяв збудження, але надав нудьгу. Досвід виявився незадовільним, змусивши мене засумніватися щодо ризику фінансових та емоційних незручностей заради такого посереднього результату. Я попросив повернення коштів, який він оперативно надав.
Але невдача була повчальною. Вона виявила громадське очікування, що жінки похилого віку повинні змиритися зі зменшенням сексуальної автономії або, що ще гірше, вдавати, що її не існує. Це розуміння зміцнило мою рішучість. Чому вік має визначати моє право на задоволення?
Я спробувала ще раз, цього разу з Крісом, якого рекомендувала жінка, яка прочитала моє есе в Sydney Morning Herald. Друга зустріч була іншою. Не тому, що секс був кращим, а тому, що я підійшла до нього з безсоромною впевненістю в собі. Я попросила те, що хотіла, і вперше угода не здавалася торгом із приводу сорому.
Справжнє пробудження прийшло від того, що я про це заговорила. Публікація моїх історій в есе, подкастах та інтерв’ю запалила дискусію. Реакція була неминучою: чоловіки глузували з моєї зухвалості, жінки шепотілися, засуджуючи мене. Але критика лише зміцнила моє переконання.
Йшлося не про ескорт; йшлося про руйнування нарратива, що літні жінки невидимі, небажані, неактуальні. Йшлося про повернення моєї сексуальності, мого голосу та мого права на задоволення без вибачень.
Світ не нагороджує старіючих жінок за те, що вони хочуть або потребують фізичної близькості, але це не робить це бажання менш реальним. Правда в тому, що з віком ми продовжуємо відчувати потреби, і ці потреби мають бути підтверджені, а не ганебні. Відверте обговорення виявилося більш перетворюючим, ніж будь-яка зустріч.
Я не закликаю всіх наймати ескорту, але закликаю всіх жінок відкидати мовчання та сором, які це мовчання породжує. Світ не зобов’язаний нам молодістю чи привабливістю, але він не має права відмовляти нам у задоволенні. Звільнення полягає не в самій дії, а в сміливості кинути виклик очікуванням і здобути радість, на яку ми заслуговуємо.
