No meu aniversário de 70 anos, fiz algo radical: contratei uma profissional do sexo. Não por desespero, mas por desafio. O medo não era da morte – aceito essa inevitabilidade – mas de desaparecer na invisibilidade que a sociedade atribui às mulheres mais velhas. Eu precisava de um choque, de uma rebelião contra a expectativa de que o desejo e o prazer expirassem com a menopausa.
A escolha não foi um abandono imprudente; foi um risco calculado. O paraquedismo parecia igualmente viável, mas menos prático devido à minha osteopenia. O investimento de 1.900 dólares poderia ter financiado uma viagem ao exterior, mas optei por gastá-lo em um encontro de três horas com um homem jovem o suficiente para ser meu neto. Não era sobre sexo; tratava-se de afirmar a propriedade do meu corpo e dos meus desejos em um mundo que preferiria ignorá-los.
** A realidade foi desanimadora. ** Meu acompanhante, Mitch, prometeu excitação, mas entregou tédio. A experiência foi insatisfatória, deixando-me questionando o motivo de arriscar desconforto financeiro e emocional por um resultado tão sem brilho. Solicitei um reembolso, que ele prontamente forneceu.
Mas o fracasso foi instrutivo. Expôs a expectativa da sociedade de que as mulheres mais velhas deveriam aceitar a diminuição da agência sexual ou, pior, fingir que ela não existe. Essa constatação alimentou minha determinação. Por que a idade deveria ditar meu direito ao prazer?
Tentei novamente, desta vez com Chris, recomendado por uma mulher que leu meu ensaio no Sydney Morning Herald. O segundo encontro foi diferente. Não porque o sexo fosse superior, mas porque o abordei com autodomínio sem remorso. Pedi o que queria e, pela primeira vez, a transação não pareceu uma negociação vergonhosa.
O verdadeiro despertar veio ao falar sobre isso. Compartilhar minha história por meio de ensaios, podcasts e entrevistas iniciou uma conversa. A reação foi inevitável – homens zombando da minha audácia, mulheres sussurrando seus julgamentos. Mas as críticas apenas reforçaram a minha convicção.
Não se tratava de acompanhantes; tratava-se de desmantelar a narrativa de que as mulheres mais velhas são invisíveis, indesejáveis, irrelevantes. Tratava-se de reivindicar minha sexualidade, minha voz e meu direito ao prazer sem desculpas.
O mundo não recompensa mulheres idosas por desejarem ou necessitarem de intimidade física, mas isso não torna o desejo menos real. A verdade é que à medida que envelhecemos, continuamos a ter necessidades, e essas necessidades devem ser validadas e não envergonhadas. O ato de falar abertamente sobre isso foi mais transformador do que qualquer encontro.
Não estou defendendo que todos contratem acompanhantes, mas que todas as mulheres rejeitem o silêncio e a vergonha que o silêncio cria. O mundo não nos deve juventude ou desejabilidade, mas também não tem o direito de nos negar prazer. A libertação não reside no ato em si, mas na coragem de desafiar as expectativas e reivindicar a alegria que merecemos.
