К своему 70-летию я сделала что-то радикальное: наняла секс-работника. Не из отчаяния, а из вызова. Страх был не смерти – я принимаю её неизбежность, – а от того, чтобы раствориться в невидимости, которую общество приписывает пожилым женщинам. Мне нужен был толчок, бунт против ожидания, что желание и удовольствие истекают с наступлением менопаузы.
Выбор не был безрассудным; это был рассчитанный риск. Прыжок с парашютом казался столь же жизнеспособным, но менее практичным, учитывая мой остеопениз. Инвестиция в 1900 долларов могла бы профинансировать поездку за границу, но я предпочла потратить их на трёхчасовую встречу с мужчиной, молодым настолько, что мог бы быть моим внуком. Дело было не в сексе; речь шла об утверждении права собственности на своё тело и желания в мире, который предпочёл бы их игнорировать.
Реальность оказалась разочаровывающей. Мой эскорт, Митч, обещал возбуждение, но предоставил скуку. Опыт оказался неудовлетворительным, заставив меня усомниться в смысле риска финансовых и эмоциональных неудобств ради такого посредственного результата. Я запросил возврат средств, который он оперативно предоставил.
Но неудача была поучительной. Она выявила общественное ожидание, что пожилые женщины должны смириться с уменьшением сексуальной автономии или, что ещё хуже, притворяться, что её не существует. Это осознание укрепило мою решимость. Почему возраст должен определять моё право на удовольствие?
Я попробовала ещё раз, на этот раз с Крисом, которого рекомендовала женщина, прочитавшая моё эссе в Sydney Morning Herald. Вторая встреча была иной. Не потому, что секс был лучше, а потому, что я подошла к нему с бесстыдной уверенностью в себе. Я попросила то, что хотела, и впервые сделка не казалась торгом по поводу стыда.
Настоящее пробуждение пришло от того, что я об этом заговорила. Публикация моих историй в эссе, подкастах и интервью зажгла дискуссию. Реакция была неизбежной: мужчины насмехались над моей дерзостью, женщины шептались, осуждая меня. Но критика лишь укрепила мою убеждённость.
Речь шла не об эскорте; речь шла о разрушении нарратива, что пожилые женщины невидимы, нежелательны, неактуальны. Речь шла о возвращении моей сексуальности, моего голоса и моего права на удовольствие без извинений.
Мир не награждает стареющих женщин за то, что они хотят или нуждаются в физической близости, но это не делает это желание менее реальным. Правда в том, что с возрастом мы продолжаем испытывать потребности, и эти потребности должны быть подтверждены, а не постыдны. Откровенное обсуждение этого оказалось более преобразующим, чем любая встреча.
Я не призываю всех нанимать эскорта, но призываю всех женщин отвергать молчание и стыд, которые это молчание порождает. Мир не обязан нам молодостью или привлекательностью, но у него нет права отказывать нам в удовольствии. Освобождение заключается не в самом действии, а в смелости бросить вызов ожиданиям и обрести радость, которую мы заслуживаем.
