Setenta y ocho años. La palabra se queda. Lleva peso. Peso. Para mi generación, ser “viejo” se siente como una sentencia dictada sin juicio.
Pero mira la alternativa. Muerte. El gran vacío. Cuando eso se acerca lo suficiente como para tocarlo, sobrevivir a otro cumpleaños no es sólo suerte, es una victoria.
Entonces no me escondo.
Ofrezco voluntariamente mi edad. Cada vez. La gente se estremece. Tropezan. La etiqueta social les grita que aparten la mirada.
No te atrevas.
¿Por qué?
Porque ocultar tus años implica vergüenza. Sugiere que el envejecimiento es algo sucio, algo que hay que esconder debajo de la alfombra como una rata muerta. Los eufemismos son mentirosos. Palabras como mayor. Maduro. Dorado. Suenan educados. Se sienten como mentiras.
Prefiero “viejo”. Es nítido. Claro. Preciso.
Mi madre nunca dijo cuántos años tenía. A ella le importaba su apariencia. Elegante. Alegre. Recuerdo un recuerdo, nítido como el cristal. Un nuevo médico elogió su forma “para su edad”. La sonrisa de mi mamá podía cortar piedra. “Él no sabe mi edad”, dijo. Ella ganó el juego. Vivió hasta los 98 años.
¿Al final? Ella estaba fanfarroneando.
Ese es el cambio. El movimiento de poder. Cuando lo posees, se convierte en un activo.
Yo corro. No rápido, pero sí constante. Los trofeos son fáciles. ¿Por qué? Porque casi no hay nadie de mi edad en las carreras de 5 km. A veces soy la única mujer en el campo. Es menos un deporte y más un milagro demográfico.
Cuando cumpla 80 años, lo que sucederá dentro de dos años, terminar la carrera será la hazaña. La medalla es secundaria.
Octogenario. Dígalo en voz alta.
Tiene cierto sonido. Fuerza. Los octogenarios informan que hacer cosas básicas ahora les causa asombro. Conducir de noche. Vender una casa. Mantener vivo un sitio web. Estos actos mundanos se convierten en milagros de resistencia.
¿Si llego a los 90? ¿Salud intacta? Espero reverencia. O al menos la atención aduladora que mi madre recibió de mis hijos. Estaba celoso de eso. ¿Ahora? Es un precedente. Espero con ansias que mis nietas pululen a mi alrededor.
Arreglemos el idioma.
“Viejo” debe ser neutral. Sólo un número. Más de 70. Hecho. No es una crítica. No es un signo de decadencia. ¿Un honorífico? Seguro. Por qué no.
¿Una “vieja” volaría en parapente? ¿Pintarle el cuerpo desnuda? ¿Pararse sobre narices de delfines? Probablemente no.
¿Pero una persona mayor? Tal vez.
Usamos el lenguaje para cambiar la cultura. Mira queer. Mira hippie. Términos de abuso reclamados como insignias de honor. Gordo. La misma historia. Quitamos el veneno de la palabra tragándola nosotros mismos.
La discriminación por edad prospera en el silencio. Mátalo con ruido. Usa la palabra. Fuerte. Con actitud.
No sólo soy viejo. Soy más sabio. Sé cosas que tú no. He visto girar la rueda más veces de las que has parpadeado.
Y luego está anciano.
Mayor implica sabiduría. Deber.
Tomemos como ejemplo el tercer acto. La tripulación de Bill McKibben. Activistas mayores de 60 años que luchan contra el cambio climático. Su lema: Old and Bold. Esposado. Conducido a furgonetas de la policía. De pie en las calles contra Trump. La resistencia ya no es joven. Es gris. Somos nosotros. Boomers.
El cabello también importa.
Mire alrededor de Manhattan. La mitad de mis amigos dejaron que las canas crecieran. Una tenía el pelo blanco a los 45 años; supuse que era rubia platino durante años. Por la calle pasan mujeres elegantes. Un gesto silencioso. Nos vemos. Lo aceptamos.
¿Es todo fácil? No.
El dinero ayuda. La salud ayuda. ¿Suerte? Básico.
Pero si lo haces bien, esta etapa de la vida es extrañamente hermosa. Menos reglas. Menos jefes. Una extraña libertad.
Un amigo esquía todos los días de la semana con un pase de descuento para personas mayores. Sólo porque puede.
Una mujer de 74 años conduce 30 millas durante una hora con su nieta.
Un señor de mi edad hace duatlones en otros países.
¿Aburrimiento? No es una posibilidad.
Los jubilados se reinventan constantemente. Una niñera se convierte en asesora de salud. Un operador de cámara esculpe obras de arte premiadas. Un chico de relaciones públicas escribe libros para niños.
Esto no es declive. Es positividad de la edad.
Lectores de mediana edad: dejen de temer esto. Esperamos con ansias.
¿Nosotros los boomers? Nosotros tenemos el poder. Landon Y. Jones nos llamó “un bulto en la serpiente”. Nos movemos en la sociedad con masa y peso. Le dimos forma al mundo que destrozamos.
Ahora arreglamos la narrativa.
Mostramos que envejecer es un privilegio. Una vuelta de victoria.
Empiece a decir la palabra. Viejo. Dígalo. Dígalo con orgullo. Dígalo hasta que olviden que duele.
