Soixante-dix-huit ans. Le mot colle. Cela porte du poids. Soupeser. Pour ma génération, être « vieux » ressemble à une sentence prononcée sans procès.
Mais regardez l’alternative. La mort. Le grand vide. Lorsque cela se rapproche suffisamment pour être touché, survivre à un autre anniversaire n’est pas seulement de la chance, c’est une victoire.
Alors je ne me cache pas.
Je fais volontairement mon âge. À chaque fois. Les gens tressaillissent. Ils trébuchent. L’étiquette sociale leur crie de détourner le regard.
N’ose pas.
Pourquoi ?
Parce que cacher son âge implique la honte. Cela suggère que vieillir est quelque chose de sale, quelque chose qu’il faut balayer sous le tapis comme un rat mort. Les euphémismes sont des menteurs. Des mots comme senior. Mature. Doré. Ils ont l’air polis. Ils ont l’impression d’être des mensonges.
Je préfère “vieux”. C’est pointu. Clair. Précis.
Ma mère n’a jamais dit quel âge elle avait. Elle se souciait de son look. Chic. Désinvolte. Je me souviens d’un souvenir, tranchant comme du verre. Un nouveau médecin a fait l’éloge de sa forme “pour son âge”. Le sourire de ma mère pourrait couper la pierre. “Il ne connaît pas mon âge”, a-t-elle déclaré. Elle a gagné la partie. Elle a vécu jusqu’à 98 ans.
À la fin ? Elle se vantait.
C’est le changement. Le mouvement de puissance. Lorsque vous en êtes propriétaire, cela devient un atout.
Je cours. Pas rapide, mais régulier. Les trophées sont faciles. Pourquoi? Parce qu’il n’y a presque personne dans ma tranche d’âge aux courses de 5 km. Parfois, je suis la seule femme sur le terrain. Il s’agit moins d’un sport que d’un miracle démographique.
Quand j’aurai 80 ans – ce qui arrivera dans deux ans – terminer la course sera un exploit. La médaille est secondaire.
Octogénaire. Dites-le à voix haute.
Cela a une certaine sonorité. Pouvoir. Les octogénaires rapportent que faire des choses élémentaires suscite désormais l’admiration. Conduire la nuit. Vendre une maison. Faire vivre un site Web. Ces actes banals deviennent des miracles d’endurance.
Si j’atteins 90 ans ? Une santé intacte ? J’attends du respect. Ou du moins l’attention complaisante que ma mère recevait de la part de mes fils. J’en étais jaloux. Maintenant? C’est un précédent. J’ai hâte de voir mes petites-filles pulluler autour de moi.
Réparons la langue.
« Vieux » devrait être neutre. Juste un numéro. Plus de 70. C’est fait. Pas une critique. Pas un signe de décadence. Un titre honorifique ? Bien sûr. Pourquoi pas.
Une « vieille dame » ferait-elle du parapente ? Faire peindre son corps nu ? Se tenir sur le nez des dauphins ? Probablement pas.
Mais une personne âgée ? Peut être.
Nous utilisons la langue pour changer la culture. Regardez pédé. Regardez hippie. Les termes d’abus récupérés comme insignes d’honneur. Graisse. Même histoire. Nous ôtons le poison du mot en l’avalant nous-mêmes.
L’âgisme prospère dans le silence. Tuez-le avec le bruit. Utilisez le mot. Fort. Avec attitude.
Je ne suis pas seulement vieux. Je suis plus sage. Je sais des choses que tu ne sais pas. J’ai vu la roue tourner plus de fois que vous n’avez cligné des yeux.
Et puis il y a aîné.
Elder implique la sagesse. Devoir.
Prenez le troisième acte. L’équipage de Bill McKibben. Militants de plus de 60 ans luttant contre le changement climatique. Leur devise : Vieux et audacieux. Menotté. Conduit aux fourgons de police. Debout dans la rue contre Trump. La résistance n’est plus jeune. C’est gris. C’est nous. Les baby-boomers.
Les cheveux comptent aussi.
Regardez autour de Manhattan. La moitié de mes amies ont laissé pousser les cheveux gris. L’une d’elles avait les cheveux blancs à 45 ans – j’ai supposé qu’elle était blonde platine pendant des années. Des femmes élégantes passent dans la rue. Un signe de tête silencieux. Nous nous voyons. Nous l’acceptons.
Est-ce que tout est facile ? Non.
L’argent aide. La santé aide. Chance? Essentiel.
Mais si vous faites les choses correctement, cette étape de la vie est étrangement belle. Moins de règles. Moins de patrons. Une étrange liberté.
Un ami skie tous les jours de la semaine avec un forfait senior à prix réduit. Juste parce qu’il le peut.
Une femme de 74 ans parcourt 30 miles pendant une heure avec sa petite-fille.
Un homme de mon âge fait des duathlons dans d’autres pays.
Ennui? Aucune chance.
Les retraités se réinventent constamment. Une nounou devient coach santé. Un caméraman sculpte des œuvres d’art primées. Un responsable des relations publiques écrit des livres pour enfants.
Ce n’est pas un déclin. C’est l’âge positif.
Lecteurs d’âge moyen : arrêtez d’avoir peur. Attendez-le avec impatience.
Nous les baby-boomers ? Nous détenons le pouvoir. Landon Y. Jones nous a qualifié de « renflement du serpent ». Nous évoluons dans la société avec de la masse et du poids. Nous avons façonné le monde que nous avons brisé.
Maintenant, nous réparons le récit.
Nous montrons que vieillir est un privilège. Un tour de victoire.
Commencez à prononcer le mot. Vieux. Dis-le. Dites-le avec fierté. Dites-le jusqu’à ce qu’ils oublient que ça fait mal.
