Drie jaar geleden nam ik afscheid van Al. Kanker heeft hem meegenomen.
Vijfentwintig jaar huwelijk. Nog een laatste blik. Dan de shocker: ‘Diane, je hebt een andere man nodig.’
Ik rolde met mijn ogen. Ik was tachtig. Mijn leven was vol. Had ik een vriendje nodig? Nee. Absoluut niet.
Het leven luisterde niet. Dat gebeurt nooit.
Maanden na zijn begrafenis sleepten vrienden me mee naar buiten om Bob te ontmoeten. Ik ging omdat ik eenzaam was. Later googlede ik ‘weduwenvuur’ en besefte dat ik niet alleen maar eenzaam was. Ik verlangde naar intimiteit. Mensen praten niet over dit onderdeel. De honger. De stilte.
Sommigen noemden het te vroeg. Zelfs mijn kinderen deden dat. Verdriet heeft geen klok. Ik was Al niet aan het vervangen. Ik ontvluchtte de stilte. Decennia lang maakte ik deel uit van een duo. Toen was ik er één. Ik wilde de rest van mijn jaren niet alleen zijn.
Bob-pasvorm. Vriendelijk, grappig, knap. Hij wist dat het houden van hem Al niet uitwist. Dat deed er toe.
We zijn ruim twee jaar samen. Geen trouwringen. Geen geloften. Alleen wij. Op je tweeëntachtigste en drieëntachtigste voelt het huwelijk als bureaucratie. Wij geven de voorkeur aan praktisch. En eerlijkheid.
De praktische aspecten van romantiek
Afgelopen zomer zijn we naar Noorwegen, Frankrijk en Spanje geweest. Tweeëntwintig dagen.
Voordat we vertrokken, mailde ik mijn dochter om de broers en zussen van Bob te ontmoeten. Niet voor een feestje. Want als we aan de andere kant van de wereld zouden sterven, moest iemand weten wie we moesten bellen. Of treuren. Of vieren, denk ik.
“Mochten we verdwalen… moeten we contact met elkaar maken”, schreef ik.
Ik vertelde iedereen ook over mijn reisverzekering voor de verzending van mijn lichaam naar huis. Bob had zijn eigen plannen voor het levenseinde geregeld. Mijn kinderen lachten. Zijn familie dacht waarschijnlijk dat ik gek was.
Misschien hadden ze gelijk.
Maar geld praat. Mensen verbergen het in romantiek. Dat zouden ze niet moeten doen. Ik heb meer. Dus ik betaalde voor de vluchten. Bob bood economy class aan. Ik weigerde eerste klas zonder hem. Geen champagne drinken terwijl hij zich in 34B wurmde. Ik vond hem leuk naast mij.
Hij betaalde voor maaltijden, excursies en willekeurige lekkernijen. Geen contracten. Slechts twee volwassen volwassenen, voor de duidelijkheid. Het weduwschap heeft me geleerd dat het negeren van financiën niet romantisch is. Als je het vermijdt, vernietig je dingen.
Gletsjers en geesten
In Noorwegen zagen de gletsjers er vreemd uit. Ik dacht aan Al. Hij zou dit geweldig hebben gevonden. De kou. De schoonheid.
Jarenlang heb ik mij schuldig gevoeld. Gelukkig hier? Verdriet daar? Er werd mij verteld dat ze niet naast elkaar konden bestaan.
Dat kunnen ze.
Bob concurreerde nooit met mijn herinneringen. Hij stond naast hen. Ik droeg Al. Bob liep met mij mee.
We hebben ook rare dingen gegeten. Bruine kaas. Verslavend. Ik stopte een half pond in mijn koffer. Het werd via Frankrijk en Spanje helemaal terug naar Florida gesmokkeld. Een tweeëntachtigjarige kaassmokkelaar.
Bergen heeft alles veranderd.
‘Ik zou hier kunnen wonen,’ zei ik tegen Bob. Beloopbaar. Vriendelijk. Mooi. We liepen rond en deden alsof we erbij hoorden. Heel even deden we dat.
Dan Frankrijk.
Normandië werd harder getroffen. De Amerikaanse begraafplaats. Eindeloze witte kruisen. Verlies raakt vertrouwd met de leeftijd. Vrienden. Echtgenoot. Ouders. De persoon die ik was toen ik veertig was? Weg. De weduwe? Andere vrouw ook.
Toch was ik daar. Lachen. Planning. Levend.
De sleur om er te komen
Spanje heeft mij geduld geleerd. Voor mijn voet gebruik ik een rolstoel. Bob gebruikt een stok.
Hulp van de luchthaven heeft ons twee keer misplaatst. Twee verschillende vluchten gemist.
‘Ik had de tango sneller kunnen leren,’ zei ik tegen Bob, ‘dan dat dit personeel nodig had om mij te verhuizen.’
Twee dagen schuifelen tussen de poorten. Ik probeer grappig te blijven. Wij hebben het gehaald.
Op Mallorca waren we klaar. Niet het land. De toeristen. Moe? Ontbrekende bedden? Of gewoon officieel oud?
Thuis klonk goed.
Reizen als je in de tachtig bent, heeft een voordeel. Het maakt je niet meer uit wie er kijkt.
Destijds pakte ik outfits in voor elk uur. Bijpassende schoenen. Sieraden. Nu? Comfort. Eén sjaal. Eén tas voor mij. Eén ingecheckte tas gedeeld. We proberen niemand te imponeren. Wij weten wat belangrijk is.
Wie geeft er om jouw haar? Of je schoenen?
Mensen onthouden het als je lachte. Als je liefhad. Als je kwam opdagen.
Een nieuw genre
Het beste deel waren niet de bezienswaardigheden. Ik realiseerde me dat ik het goed vind met dit hoofdstuk.
Vertel me drie jaar geleden dat ik met een andere man door Europa zou toeren? Ik zou zeggen dat je gek was.
De dood van Al maakte geen einde aan mijn verhaal. Het veranderde alleen het genre.
Ik mis het drama niet. Het is nu prima om met Bob bij de koivijver te zitten. Twintig jaar geleden zou het mij verveeld hebben. Vandaag is het vrede. We praten over sport. kleinkinderen. Politiek. Netflix.
Veroudering krimpt het leven, zeggen ze. Fout.
Het leven wordt kleiner, zeker. Maar kostbaar. Je ziet de horizon. Dat is wat telt.
Op tweeëntachtigjarige leeftijd omvat de toekomst nieuwe liefde. Wat pijn. Misschien een rolstoel.
En dankbaarheid voor de ochtend.
Al kende mij beter dan ik. Blijkt.
