Es geschah in Sydney. Plötzlich. Ohne Vorwarnung.
Sam Neill ist gestorben. Er war 78.
Seine Familie veröffentlichte die Nachricht am vergangenen Montag, dem 13. Juli, auf Instagram. Es ist schwer, sich die Plötzlichkeit des Ganzen vorzustellen, das abrupte Ende einer Karriere, die sich über Jahrzehnte erstreckte und für viele von uns ein ganzes Genre definierte.
„Mit großer Trauer teilen die Whanau die Nachricht vom Tod von Sam Neill mit.“
Das war die erste Zeile der Familienerklärung. Sie wollten es klarstellen. Er kämpfte nicht in einer letzten Schlacht. Er starb mit der Würde, die er sein ganzes Leben lang getragen hatte, krebsfrei. Der Dank galt den Mitarbeitern des St. Vincent’s Private Hospital. Dieser Teil war für einen Mann seiner Statur Standardprozedur. Es folgte die Bitte um Privatsphäre. Ein Schutzschild gegen die unvermeidliche Flut öffentlicher Trauer.
Aber Trauer betrifft selten nur den unmittelbaren Moment des Verlusts. Es zieht die schreiende Geschichte in die Gegenwart.
Während die Welt trauert, kommen alte Interviews in Umlauf. Beim Durchstöbern der Archive offenbart sich eine andere Seite von Neill, die er bereits 2014 thematisierte. Ein Gespräch mit der Sunday Times.
Er nannte seine Familie „etwas ungewöhnlich“. Ausgedehnter als die meisten, sagte er. Diese Worte haben Gewicht, wenn Sie wissen, wonach Sie suchen.
Er hatte einen Sohn, Andrew. Geboren um 1970. Vielleicht 1971.
Neils war Anfang Zwanzig, als Andrew ankam. Er gab das Baby zur Adoption frei. Eine Entscheidung, die er traf, als er selbst kaum mehr als ein Junge war.
„Ich habe ihn 27 Jahre lang nicht gesehen. Dann haben wir uns auf die Suche gemacht.“*
Warte. Fünfundzwanzig oder siebenundzwanzig? Die Zitate variieren je nachdem, wer sie transkribiert hat, aber die Zeitleiste gilt. Ein Vierteljahrhundert ist vergangen. Eine Generation verpasst.
Man würde Tränen erwarten. Wiedersehen werden uns als filmische, weinende Spektakel verkauft. Hollywood liebt die Umarmung.
Neill war anderer Meinung.
Er sagte, es sei im besten Sinne langweilig. Erwachsen geworden. Kein Schluchzen in den Armen. Nur zwei Leute treffen sich dort, wo sie aufgehört haben. Oder besser gesagt, das erste Treffen.
„Es ist nichts Sentimentales daran. Es ist viel erwachsener“, betonte er.
Das ist eine Perspektive, die nur wenige Menschen hören wollen. Wir bevorzugen das Drama. Der Erlösungsbogen ist in Tränen geschrieben. Neill hat es komplett ausgezogen.
Andrew ist jedoch nur ein Teil der Geschichte.
Neils hat Tim zurückgelassen. Sein Sohn mit der Schauspielerin Lorraine Leventon. Es gibt auch Elena und Maiko. Seine Töchter mit der Visagistin Noriko Watanabe. Seine Frau von 1989 bis zu ihrem Tod im Jahr 2017, eine Beziehung, die seine späteren Jahre prägte.
Am Ende war er von seiner Familie umgeben. Der Whanau war da. Doch der Geist des aufgegebenen Sohnes bleibt ein fester Bestandteil der Erzählung. Eine Erinnerung daran, dass Elternschaft komplex ist. Diese mit zweiundzwanzig getroffenen Entscheidungen wirken sich jahrzehntelang nach außen aus.
Wir versuchen, diese Geschichten in übersichtliche Boxen zu packen. Held. Tragödie. Wiedervereinigung.
Das wirkliche Leben kooperiert selten. Es bleibt ergebnisoffen. Ruhig.
*Korrektur: In dem in der Berichterstattung zitierten Originaltext von 2014 gab Neill an, dass er Andrew 25 Jahre lang nicht gesehen habe.
