È successo a Sydney. All’improvviso. Senza preavviso.
Sam Neill è morto. Aveva 78 anni.
La sua famiglia ha pubblicato la notizia su Instagram lo scorso lunedì, 13 luglio. È difficile comprendere l’improvvisa interruzione di tutto ciò, la brusca interruzione di una carriera che ha attraversato decenni e ha definito un intero genere per molti di noi.
“È con immensa tristezza che i whanau condividono la notizia della scomparsa di Sam Neill.”
Questa era la riga di apertura della dichiarazione della famiglia. Volevano che fosse chiaro. Non stava combattendo una battaglia finale. Se ne è andato con la dignità che ha portato per tutta la vita, senza cancro. C’è stata un’immensa gratitudine estesa al personale dell’ospedale privato di St. Vincent. Quella parte era una procedura standard per un uomo della sua statura. È seguita la richiesta di privacy. Uno scudo contro l’inevitabile ondata di dolore pubblico.
Ma il dolore raramente riguarda solo il momento immediato della perdita. Trascina la storia scalciando e urlando nel presente.
Con il lutto mondiale cominciano a circolare vecchie interviste. Scavando negli archivi si scopre un lato diverso di Neill, quello a cui si è rivolto nel 2014. Una conversazione con il Sunday Times.
Ha definito la sua famiglia “leggermente insolita”. Più esteso della maggior parte, ha detto. C’è peso in quelle parole se sai cosa stai cercando.
Aveva un figlio, Andrea. Nato intorno al 1970. Forse ’71.
Neils aveva poco più di vent’anni quando Andrew arrivò. Ha dato il bambino in adozione. Una scelta fatta quando lui stesso era poco più che un ragazzino.
“Non l’ho visto per 27 anni. Poi ci siamo cercati.”*
Aspetta. Venticinque o ventisette? Le citazioni variano a seconda di chi le ha trascritte, ma la sequenza temporale è valida. Un quarto di secolo passato. È mancata una generazione.
Ti aspetteresti lacrime. Le riunioni ci vengono vendute come spettacoli cinematografici e piangenti. Hollywood ama l’abbraccio.
Neill non era d’accordo.
Ha detto che era noioso, nel miglior modo possibile. Cresciuto. Nessun singhiozzo tra le braccia. Solo due persone che si incontrano da dove si erano interrotte. O meglio, incontrarsi per la prima volta.
“Non c’è niente di sentimentale in questo. È molto più adulto”, ha insistito.
Questa è una prospettiva che poche persone vogliono sentire. Preferiamo il dramma. L’arco della redenzione scritto in lacrime. Neill lo ha messo a nudo.
Andrew è solo una parte della storia, però.
Neils ha lasciato Tim. Suo figlio con l’attrice Lorraine Leventon. Ci sono anche Elena e Maiko. Le sue figlie con la truccatrice Noriko Watanabe. Sua moglie dal 1989 fino alla sua morte nel 2017, una relazione che ha ancorato i suoi ultimi anni.
Alla fine era circondato dalla famiglia. Il whanau era lì. Ma il fantasma del figlio abbandonato rimane un elemento fisso nella narrazione. Un promemoria che la genitorialità è complessa. Le scelte fatte a ventidue anni si ripercuoteranno per decenni.
Cerchiamo di inserire queste storie in scatole ordinate. Eroe. Tragedia. Riunione.
La vita reale raramente collabora. Rimane aperto. Tranquillo.
*Correzione: nel testo originale del 2014 citato nel rapporto, Neill ha dichiarato di non aver visto Andrew per 25 anni.
