C’est arrivé à Sydney. Soudainement. Sans avertissement.
Sam Neill est décédé. Il avait 78 ans.
Sa famille a annoncé la nouvelle sur Instagram le lundi 13 juillet dernier. Il est difficile de comprendre la soudaineté de tout cela, l’arrêt brutal d’une carrière qui a duré des décennies et a défini tout un genre pour beaucoup d’entre nous.
“C’est avec une immense tristesse que les Whanau partagent la nouvelle du décès de Sam Neill.”
C’était la première ligne de la déclaration de la famille. Ils voulaient que ce soit clair. Il ne menait pas une bataille finale. Il est décédé avec la dignité qu’il avait portée tout au long de sa vie, sans cancer. Une immense gratitude a été exprimée envers le personnel de l’hôpital privé Saint-Vincent. Cette partie était une procédure standard pour un homme de sa stature. La demande de confidentialité a suivi. Un bouclier contre le flot inévitable de chagrin public.
Mais le deuil se résume rarement au moment immédiat de la perte. Il entraîne l’histoire à coups de pied et de cris dans le présent.
Alors que le monde est en deuil, d’anciennes interviews commencent à circuler. En fouillant dans les archives, on découvre une autre facette de Neill, celle qu’il a abordée en 2014. Une conversation avec le Sunday Times.
Il a qualifié sa famille de « légèrement inhabituelle ». Plus étendu que la plupart, a-t-il déclaré. Il y a du poids dans ces mots si vous savez ce que vous recherchez.
Il a eu un fils, André. Né vers 1970. Peut-être en 1971.
Neils avait une vingtaine d’années lorsqu’Andrew est arrivé. Il a donné le bébé en adoption. Un choix fait alors qu’il n’était lui-même qu’un petit garçon.
“Je ne l’ai pas vu pendant 27 ans. Puis nous sommes partis nous chercher.”*
Attendez. Vingt-cinq ou vingt-sept ? Les citations varient selon la personne qui les a transcrites, mais la chronologie tient. Un quart de siècle écoulé. Une génération manquée.
On s’attendrait à des larmes. Les retrouvailles nous sont vendues comme ces spectacles cinématographiques et pleurants. Hollywood aime l’étreinte.
Neill n’était pas d’accord.
Il a dit que c’était ennuyeux, de la meilleure façon possible. Grandi. Pas de sanglots dans les bras. Juste deux personnes qui se retrouvent là où elles s’étaient arrêtées. Ou plutôt, se rencontrer pour la première fois.
“Il n’y a rien de sentimental là-dedans. C’est beaucoup plus adulte”, a-t-il insisté.
C’est une perspective que peu de gens veulent entendre. Nous préférons le drame. L’arc de la rédemption s’écrit en larmes. Neill l’a mis à nu.
Cependant, Andrew n’est qu’une partie de l’histoire.
Neils a laissé Tim derrière lui. Son fils avec l’actrice Lorraine Leventon. Il y a aussi Elena et Maiko. Ses filles avec la maquilleuse Noriko Watanabe. Son épouse de 1989 jusqu’à son décès en 2017, une relation qui a ancré ses dernières années.
Il était finalement entouré de sa famille. Le whanau était là. Mais le fantôme du fils abandonné reste un élément permanent du récit. Un rappel que la parentalité est complexe. Ces choix faits à vingt-deux ans se répercutent sur des décennies.
Nous essayons de classer ces histoires dans des cases soignées. Héros. Tragédie. Réunion.
La vraie vie coopère rarement. Cela reste ouvert. Calme.
*Correction : dans le texte original de 2014 cité dans le reportage, Neill a déclaré qu’il n’avait pas vu Andrew pendant 25 ans.
