Vor drei Jahren habe ich mich von Al verabschiedet. Der Krebs hat ihn mitgenommen.
Fünfundzwanzig Jahre Ehe. Ein letzter Blick. Dann der Schocker: „Diane, du wirst einen anderen Mann brauchen.“
Ich verdrehte die Augen. Ich war achtzig. Mein Leben war erfüllt. Brauchte ich einen Freund? Nein. Absolut nicht.
Das Leben hat nicht zugehört. Das passiert nie.
Monate nach seiner Beerdigung schleppten mich Freunde hinaus, um Bob zu treffen. Ich ging, weil ich einsam war. Später habe ich nach „Witwenfeuer“ gegoogelt und festgestellt, dass ich nicht nur einsam war. Ich hungerte nach Intimität. Über diesen Teil reden die Leute nicht. Der Hunger. Die Stille.
Manche nannten es zu früh. Sogar meine Kinder haben es getan. Trauer hat keine Uhr. Ich habe Al nicht ersetzt. Ich entkam der Stille. Jahrzehntelang war ich Teil eines Duos. Dann war ich einer. Ich wollte den Rest meiner Jahre nicht allein verbringen.
Bob passt. Freundlich, lustig, gutaussehend. Er wusste, dass die Liebe zu ihm Al nicht auslöschte. Das war wichtig.
Wir sind seit über zwei Jahren zusammen. Keine Eheringe. Keine Gelübde. Nur wir. Mit zweiundachtzig und dreiundachtzig fühlt sich die Ehe wie Bürokratie an. Wir bevorzugen Praktikabilität. Und Ehrlichkeit.
Die Praktikabilität der Romantik
Letzten Sommer waren wir in Norwegen, Frankreich und Spanien. Zweiundzwanzig Tage.
Bevor wir abreisten, schickte ich meiner Tochter eine E-Mail, um Bobs Geschwister kennenzulernen. Nicht für eine Party. Denn wenn wir am anderen Ende der Welt starben, musste jemand wissen, wen wir anrufen sollten. Oder trauern. Oder feiern, schätze ich.
„Sollten wir uns verlaufen … verbinden Sie sich miteinander“, schrieb ich.
Ich erzählte allen auch von meiner Reiseversicherung für den Heimtransport meines Leichnams. Bob hatte seine eigenen Pläne für das Lebensende geklärt. Meine Kinder lachten. Seine Familie hielt mich wahrscheinlich für verrückt.
Vielleicht hatten sie recht.
Aber Geld spricht. Die Leute verstecken es in Romantik. Das sollten sie nicht. Ich habe mehr. Also habe ich die Flüge bezahlt. Bob bot Economy Class an. Ich habe den ersten Unterricht ohne ihn abgelehnt. Kein Champagnerschlürfen, während er sich in 34B hineinquetschte. Ich mochte ihn neben mir.
Er bezahlte Mahlzeiten, Ausflüge und zufällige Leckereien. Keine Verträge. Nur zwei erwachsene Erwachsene sind klar. Die Witwenschaft hat mich gelehrt, dass es nicht romantisch ist, die Finanzen zu ignorieren. Wenn man es vermeidet, werden Dinge zerstört.
Gletscher und Geister
In Norwegen sahen die Gletscher fremdartig aus. Ich dachte an Al. Das hätte ihm gefallen. Die Kälte. Die Schönheit.
Jahrelang hatte ich Schuldgefühle. Glücklich hier? Trauer da? Mir wurde gesagt, dass sie nicht koexistieren könnten.
Sie können.
Bob hat nie mit meinen Erinnerungen konkurriert. Er stand neben ihnen. Ich habe Al getragen. Bob ging mit mir.
Wir haben auch seltsame Sachen gegessen. Brauner Käse. Macht süchtig. Ich habe ein halbes Pfund in meinen Koffer gepackt. Habe es durch Frankreich und Spanien bis zurück nach Florida geschmuggelt. Ein 82-jähriger Käseschmuggler.
Bergen hat alles verändert.
„Ich könnte hier leben“, sagte ich zu Bob. Begehbar. Freundlich. Schön. Wir gingen umher und taten so, als ob wir dazugehörten. Für einen Moment taten wir es.
Dann Frankreich.
Die Normandie traf härter. Der amerikanische Friedhof. Endlose weiße Kreuze. Verlust macht sich mit zunehmendem Alter bemerkbar. Freunde. Ehepartner. Eltern. Die Person, die ich mit vierzig war? Gegangen. Die Witwe? Auch eine andere Frau.
Und doch war ich da. Lachen. Planung. Leben.
Die Mühe, dorthin zu gelangen
Spanien hat mich Geduld gelehrt. Für meinen Fuß benutze ich einen Rollstuhl. Bob benutzt einen Stock.
Die Hilfe am Flughafen hat uns zweimal in die Irre geführt. Zwei verschiedene Flüge verpasst.
„Ich hätte den Tango schneller lernen können“, sagte ich zu Bob, „als diese Stäbe mich brauchten, um mich zu bewegen.“
Zwei Tage lang zwischen den Toren hin- und herwechseln. Versuche lustig zu bleiben. Wir haben es geschafft.
Mit Mallorca waren wir fertig. Nicht das Land. Die Touristen. Müde? Fehlende Betten? Oder einfach offiziell alt?
Zuhause hörte sich gut an.
Reisen in den Achtzigern hat einen Vorteil. Es interessiert Sie nicht mehr, wer zuschaut.
Damals habe ich für jede Stunde Outfits eingepackt. Passende Schuhe. Schmuck. Jetzt? Komfort. Ein Schal. Eine Tasche für mich. Ein aufgegebenes Gepäckstück wird geteilt. Wir versuchen nicht, irgendjemanden zu beeindrucken. Wir wissen, worauf es ankommt.
Wen interessieren deine Haare? Oder deine Schuhe?
Die Leute erinnern sich, wenn du gelacht hast. Wenn du geliebt hast. Wenn du aufgetaucht bist.
Ein neues Genre
Das Beste waren nicht die Sehenswürdigkeiten. Mir wurde klar, dass ich mit diesem Kapitel einverstanden bin.
Sagen Sie mir vor drei Jahren, dass ich mit einem anderen Mann durch Europa touren würde? Ich würde sagen, du warst verrückt.
Al’s Tod beendete meine Geschichte nicht. Es hat einfach das Genre verändert.
Ich vermisse das Drama nicht. Jetzt ist es in Ordnung, mit Bob am Koi-Teich zu sitzen. Vor zwanzig Jahren hätte es mich gelangweilt. Heute ist Frieden. Wir reden über Sport. Enkelkinder. Politik. Netflix.
Altern schrumpft das Leben, heißt es. Falsch.
Das Leben wird sicher kleiner. Aber kostbar. Du siehst den Horizont. Das ist es, was zählt.
Mit zweiundachtzig Jahren beinhaltet die Zukunft eine neue Liebe. Etwas Schmerz. Vielleicht ein Rollstuhl.
Und Dankbarkeit für den Morgen.
Al kannte mich besser als ich. Es stellt sich heraus.
