Tiga tahun lalu, saya mengucapkan selamat tinggal pada Al. Kanker membawanya.
Dua puluh lima tahun pernikahan. Satu tampilan terakhir. Kemudian yang lebih mengejutkan: “Diane, kamu akan membutuhkan pria lain.”
Aku memutar mataku. Saya berumur delapan puluh tahun. Hidupku penuh. Apakah saya membutuhkan pacar? Tidak. Tentu saja tidak.
Hidup tidak mendengarkan. Itu tidak pernah terjadi.
Beberapa bulan setelah pemakamannya, teman-teman menyeret saya keluar untuk menemui Bob. Aku pergi karena aku kesepian. Saya kemudian mencari “api janda” di Google dan menyadari bahwa saya tidak hanya kesepian. Saya haus akan keintiman. Orang-orang tidak membicarakan bagian ini. Rasa lapar. Yang tenang.
Beberapa orang menyebutnya terlalu dini. Bahkan anak-anakku pun melakukannya. Kesedihan tidak memiliki jam. Aku tidak menggantikan Al. Aku melarikan diri dari kesunyian. Selama beberapa dekade saya adalah bagian dari duo. Lalu aku menjadi salah satunya. Aku tidak ingin sisa tahun-tahunku sendirian.
Bob cocok. Baik, lucu, tampan. Dia tahu mencintainya tidak menghapus Al. Itu penting.
Kami telah bersama selama lebih dari dua tahun. Tidak ada cincin kawin. Tidak ada sumpah. Hanya kita. Pada usia delapan puluh dua dan delapan puluh tiga tahun, pernikahan terasa seperti birokrasi. Kami lebih mengutamakan kepraktisan. Dan kejujuran.
Kepraktisan Romantisme
Musim panas lalu kami pergi ke Norwegia, Prancis, dan Spanyol. Dua puluh dua hari.
Sebelum kami berangkat, saya mengirim email kepada putri saya untuk bertemu dengan saudara-saudara Bob. Bukan untuk pesta. Karena jika kita meninggal di belahan dunia lain, seseorang perlu mengetahui siapa yang harus dihubungi. Atau berduka. Atau merayakannya, kurasa.
“Jika kita tersesat… terhubung satu sama lain,” tulis saya.
Saya juga memberi tahu semua orang tentang asuransi perjalanan saya untuk mengirim jenazah saya pulang. Bob telah menyusun rencana akhir hidupnya sendiri. Anak-anak saya tertawa. Keluarganya mungkin mengira saya gila.
Mungkin mereka benar.
Tapi uang berbicara. Orang-orang menyembunyikannya dalam romansa. Seharusnya tidak. Saya punya lebih banyak. Jadi saya membayar biaya penerbangannya. Bob menawarkan kelas ekonomi. Saya menolak kelas satu tanpa dia. Dilarang menyesap sampanye saat dia masuk ke 34B. Aku menyukainya di sampingku.
Dia membayar makanan, tamasya, suguhan acak. Tidak ada kontrak. Hanya dua orang dewasa yang sudah jelas. Masa janda mengajari saya bahwa mengabaikan keuangan bukanlah hal yang romantis. Menghindarinya akan menghancurkan segalanya.
Gletser dan Hantu
Di Norwegia, gletser tampak asing. Aku memikirkan Al. Dia pasti menyukai ini. Dinginnya. Keindahan.
Selama bertahun-tahun saya merasa bersalah. Senang di sini? Duka di sana? Saya diberitahu bahwa mereka tidak bisa hidup berdampingan.
Mereka bisa.
Bob tidak pernah bersaing dengan ingatanku. Dia berdiri di samping mereka. Aku menggendong Al. Bob berjalan bersamaku.
Kami juga makan hal-hal aneh. Keju coklat. Membuat ketagihan. Saya mengemas setengah pon di koper saya. Menyelundupkannya melalui Perancis dan Spanyol hingga kembali ke Florida. Seorang penyelundup keju berusia delapan puluh dua tahun.
Bergen mengubah segalanya.
“Aku bisa tinggal di sini,” kataku pada Bob. Dapat dilalui dengan berjalan kaki. Ramah. Cantik. Kami mengembara dengan berpura-pura menjadi milik kami. Untuk sesaat, kami melakukannya.
Lalu Perancis.
Normandia memukul lebih keras. Pemakaman Amerika. Salib putih tak berujung. Kehilangan menjadi akrab seiring bertambahnya usia. Teman-teman. Pasangan. Orang tua. Orang yang berusia empat puluh tahun? Hilang. Janda itu? Wanita yang berbeda juga.
Namun di situlah saya berada. Tertawa. Perencanaan. Hidup.
Kesibukan untuk Mencapainya
Spanyol mengajari saya kesabaran. Saya menggunakan kursi roda untuk kaki saya. Bob menggunakan tongkat.
Bantuan bandara salah menempatkan kami dua kali. Dua penerbangan berbeda terlewatkan.
“Aku seharusnya bisa belajar tango lebih cepat,” kataku pada Bob, “daripada staf yang diperlukan untuk menggerakkanku.”
Dua hari berjalan antar gerbang. Mencoba untuk tetap lucu. Kami berhasil.
Di Mallorca, kita sudah selesai. Bukan negaranya. Para turis. Lelah? Tempat tidur hilang? Atau secara resmi sudah tua?
Rumah kedengarannya bagus.
Bepergian di usia delapan puluhan memang menyenangkan. Anda berhenti peduli siapa yang menonton.
Saat itu saya mengemas pakaian untuk setiap jam. Sepatu yang serasi. Perhiasan. Sekarang? Kenyamanan. Satu syal. Satu tas untukku. Satu tas check-in dibagikan. Kami tidak berusaha untuk mengesankan siapa pun. Kami tahu apa yang penting.
Siapa yang peduli dengan rambutmu? Atau sepatumu?
Orang-orang ingat jika Anda tertawa. Jika kamu mencintai. Jika Anda muncul.
Genre Baru
Bagian terbaiknya bukanlah pemandangannya. Saya menyadari bahwa saya baik-baik saja dengan bab ini.
Katakan padaku tiga tahun lalu bahwa aku akan berkeliling Eropa dengan pria lain? Menurutku kamu gila.
Kematian Al tidak mengakhiri ceritaku. Itu hanya mengubah genre.
Aku tidak ketinggalan dramanya. Duduk di tepi kolam koi bersama Bob sekarang baik-baik saja. Dua puluh tahun yang lalu hal itu membuatku bosan. Hari ini damai. Kami berbicara tentang olahraga. cucu. Politik. Netflix.
Penuaan menyusutkan kehidupan, kata mereka. Salah.
Hidup menjadi lebih kecil, tentu saja. Tapi berharga. Anda melihat cakrawala. Itu yang terpenting.
Pada usia delapan puluh dua tahun, masa depan mencakup cinta baru. Beberapa rasa sakit. Mungkin kursi roda.
Dan terima kasih untuk pagi hari.
Al mengenalku lebih baik daripada aku. Ternyata.
