Tujuh puluh delapan tahun. Kata itu melekat. Itu membawa beban. Berat. Bagi generasi saya, menjadi “tua” terasa seperti hukuman yang dijatuhkan tanpa pengadilan.
Tapi lihat alternatifnya. Kematian. Kekosongan besar. Ketika hal itu sudah cukup dekat untuk disentuh, selamat dari ulang tahun yang lain bukan sekadar keberuntungan—ini adalah kemenangan.
Jadi saya tidak bersembunyi.
Saya merelakan usia saya. Setiap saat. Orang-orang tersentak. Mereka tersandung. Etika sosial mengharuskan mereka memalingkan muka.
Jangan berani.
Mengapa?
Karena menyembunyikan umurmu berarti rasa malu. Hal ini menunjukkan bahwa penuaan adalah sesuatu yang kotor, sesuatu yang harus disingkirkan seperti tikus mati. Eufemisme adalah pembohong. Kata-kata seperti senior. Dewasa. Emas. Kedengarannya sopan. Mereka merasa seperti kebohongan.
Saya lebih suka “lama”. Itu tajam. Jernih. Tepat.
Ibuku tidak pernah mengatakan berapa umurnya. Dia peduli dengan penampilannya. Cantik. Lela. Saya teringat sebuah kenangan, setajam kaca. Seorang dokter baru memuji bentuk tubuhnya “sesuai usianya”. Seringai ibuku bisa memotong batu. “Dia tidak tahu umurku,” katanya. Dia memenangkan permainan. Dia hidup sampai usia 98 tahun.
Pada akhirnya? Dia sedang membual.
Itulah perubahannya. Pergerakan kekuatan. Ketika Anda memilikinya, itu menjadi aset.
saya lari. Tidak cepat, tapi mantap. Trofinya mudah. Mengapa? Karena hampir tidak ada seorang pun di kelompok umur saya yang mengikuti lomba lari 5k. Terkadang saya satu-satunya wanita di lapangan. Ini bukan sekedar olahraga dan lebih merupakan keajaiban demografis.
Saat saya berusia 80 tahun—yang akan terjadi dalam dua tahun—menyelesaikan lomba lari adalah suatu prestasi. Medali itu nomor dua.
Oktogenarian. Ucapkan dengan lantang.
Ia memiliki cincin tertentu. Kekuatan. Para penganut paham Octogenarian melaporkan bahwa melakukan hal-hal dasar kini membuat mereka kagum. Mengemudi di malam hari. Menjual rumah. Menjaga situs web tetap hidup. Tindakan duniawi ini menjadi keajaiban ketahanan.
Jika saya mencapai 90? Kesehatan utuh? Saya mengharapkan rasa hormat. Atau setidaknya perhatian yang diterima ibu saya dari putra-putra saya. Saya iri dengan hal itu. Sekarang? Ini adalah sebuah preseden. Saya menantikan cucu perempuan saya berkerumun di sekitar saya.
Mari kita perbaiki bahasanya.
“Lama” harus netral. Hanya sebuah angka. Lebih dari 70. Selesai. Bukan kritik. Bukan tanda pembusukan. Sebuah kehormatan? Tentu. Mengapa tidak.
Apakah seorang “wanita tua” akan melakukan paralayang? Membuat tubuhnya dicat telanjang? Berdiri di atas hidung lumba-lumba? Mungkin tidak.
Tapi orang tua? Mungkin.
Kami menggunakan bahasa untuk mengubah budaya. Lihatlah aneh. Lihatlah hippie. Ketentuan pelecehan diklaim kembali sebagai lencana kehormatan. Gemuk. Cerita yang sama. Kita menghilangkan racun dari kata tersebut dengan menelannya sendiri.
Ageisme tumbuh subur dalam keheningan. Bunuh dengan kebisingan. Gunakan kata itu. Dengan keras. Dengan sikap.
Saya tidak hanya tua. Saya lebih bijaksana. Saya tahu hal-hal yang tidak Anda ketahui. Saya telah melihat roda berputar lebih sering daripada yang Anda kedipkan.
Lalu ada penatua.
Penatua menyiratkan kebijaksanaan. Tugas.
Ambil Babak Ketiga. kru Bill McKibben. Aktivis berusia di atas 60 tahun memerangi perubahan iklim. Motto mereka: Tua dan Berani. Diborgol. Dipimpin ke van polisi. Berdiri di jalanan melawan Trump. Perlawanan sudah tidak muda lagi. Warnanya abu-abu. Ini kami. Generasi Baby Boom.
Rambut juga penting.
Lihatlah sekeliling Manhattan. Separuh teman saya membiarkan uban tumbuh. Salah satunya memiliki rambut putih pada usia 45—saya berasumsi dia berambut pirang platinum selama bertahun-tahun. Wanita anggun lewat di jalan. Sebuah anggukan diam. Kami bertemu satu sama lain. Kami menerimanya.
Apakah semuanya mudah? Tidak.
Uang membantu. Kesehatan membantu. Keberuntungan? Penting.
Namun jika Anda melakukannya dengan benar, tahap kehidupan ini sungguh indah. Lebih sedikit aturan. Lebih sedikit bos. Kebebasan yang aneh.
Seorang teman bermain ski setiap hari kerja menggunakan tiket diskon senior. Hanya karena dia bisa.
Seorang berusia 74 tahun berkendara sejauh 30 mil selama satu jam bersama cucunya.
Seorang pria seusiaku melakukan duathlon di negara lain.
Kebosanan? Tidak mungkin.
Para pensiunan terus-menerus mengubah diri mereka sendiri. Seorang pengasuh menjadi pelatih kesehatan. Seorang operator kamera memahat karya seni pemenang penghargaan. Seorang PR menulis buku anak-anak.
Ini bukan penurunan. Ini kepositifan usia.
Pembaca paruh baya: berhentilah takut akan hal ini. Nantikan itu.
Kami boomer? Kami memegang kekuasaan. Landon Y. Jones menyebut kami “tonjolan dalam ular”. Kita bergerak melalui masyarakat dengan massa dan bobot. Kami membentuk dunia yang kami hancurkan.
Sekarang kita perbaiki narasinya.
Kami menunjukkan bahwa penuaan adalah sebuah keistimewaan. Putaran kemenangan.
Mulailah mengucapkan kata itu. Tua. Katakan itu. Katakan dengan bangga. Katakan sampai mereka lupa itu menyakitkan.
