Settantotto anni. La parola resta. Porta peso. Peso. Per la mia generazione essere “vecchio” sembra una sentenza pronunciata senza processo.
Ma guarda l’alternativa. Morte. Il grande vuoto. Quando ciò incombe abbastanza da poter essere toccato, sopravvivere a un altro compleanno non è solo fortuna: è una vittoria.
Quindi non mi nascondo.
Faccio volontariato alla mia età. Ogni volta. La gente sussulta. Inciampano. L’etichetta sociale grida loro di distogliere lo sguardo.
Non osare.
Perché?
Perché nascondere i propri anni implica vergogna. Suggerisce che l’invecchiamento è qualcosa di sporco, qualcosa da nascondere sotto il tappeto come un topo morto. Gli eufemismi sono bugiardi. Parole come anziano. Maturo. Golden. Sembrano educati. Sembrano bugie.
Preferisco “vecchio”. È acuto. Chiaro. Preciso.
Mia madre non ha mai detto quanti anni avesse. Le importava del suo aspetto. Elegante. Sbarazzino. Ricordo un ricordo, tagliente come il vetro. Un nuovo medico ha elogiato la sua forma “per la sua età”. Il sorriso di mia madre potrebbe tagliare la pietra. “Non conosce la mia età”, ha detto. Ha vinto la partita. Ha vissuto fino a 98 anni.
Entro la fine? Si stava vantando.
Questo è il cambiamento. La mossa del potere. Quando lo possiedi, diventa una risorsa.
Corro. Non veloce, ma costante. I trofei sono facili. Perché? Perché non c’è quasi nessuno della mia fascia d’età alle gare di 5 km. A volte sono l’unica donna in campo. È meno uno sport e più un miracolo demografico.
Quando compirò 80 anni, cosa che accadrà tra due anni, finire la corsa sarà l’impresa. La medaglia è secondaria.
Ottuagenario. Dillo ad alta voce.
Ha un certo suono. Energia. Gli ottuagenari riferiscono che fare le cose basilari suscita timore reverenziale. Guidare di notte. Vendere una casa. Mantenere vivo un sito web. Questi atti banali diventano miracoli di resistenza.
Se arrivo a 90? Salute intatta? Mi aspetto riverenza. O almeno le attenzioni servili che mia madre riceveva dai miei figli. Ne ero geloso. Ora? È un precedente. Non vedo l’ora che le mie nipoti mi sciamino intorno.
Sistemiamo la lingua.
“Vecchio” dovrebbe essere neutro. Solo un numero. Oltre 70. Fatto. Non una critica. Non un segno di decadimento. Un titolo onorifico? Sicuro. Perché no.
Una “vecchia signora” farebbe il parapendio? Far dipingere il suo corpo nudo? Stare sui nasi dei delfini? Probabilmente no.
Ma un anziano? Forse.
Usiamo la lingua per cambiare la cultura. Guarda queer. Guarda hippie. Termini di abuso rivendicati come distintivi d’onore. Grasso. Stessa storia. Eliminiamo il veleno dalla parola inghiottendola noi stessi.
L’ageismo prospera nel silenzio. Uccidilo con il rumore. Usa la parola. A voce alta. Con atteggiamento.
Non sono solo vecchio. Sono più saggio. So cose che tu non sai. Ho visto la ruota girare più volte di quanto tu abbia battuto ciglio.
E poi c’è anziano.
L’anziano implica saggezza. Dovere.
Prendi il Terzo Atto. L’equipaggio di Bill McKibben. Attivisti over 60 che combattono il cambiamento climatico. Il loro motto: Vecchio e audace. Ammanettato. Portato ai furgoni della polizia. In piazza contro Trump. La resistenza non è più giovane. È grigio. Siamo noi. Boomer.
Anche i capelli contano.
Guardati intorno a Manhattan. La metà dei miei amici ha lasciato che il grigio crescesse. Uno aveva i capelli bianchi a 45 anni: ho pensato che fosse bionda platino per anni. Donne eleganti passano per strada. Un cenno silenzioso. Ci vediamo. Lo accettiamo.
È tutto facile? No.
Il denaro aiuta. La salute aiuta. Fortuna? Essenziale.
Ma se lo capisci bene, questa fase della vita è stranamente bella. Meno regole. Meno capi. Una strana libertà.
Un amico scia tutti i giorni feriali utilizzando uno sconto senior. Solo perché può.
Una donna di 74 anni guida per 30 miglia per un’ora con la nipote.
Un uomo della mia età fa duathlon in altri paesi.
Noia? Nemmeno una possibilità.
I pensionati si reinventano costantemente. Una tata diventa un allenatore della salute. Un cameraman scolpisce opere d’arte pluripremiate. Un addetto alle pubbliche relazioni scrive libri per bambini.
Questo non è declino. È positività legata all’età.
Lettori di mezza età: smettila di temerlo. Non vedo l’ora.
Noi boomer? Abbiamo il potere. Landon Y. Jones ci ha definito un “rigonfiamento nel serpente”. Ci muoviamo attraverso la società con massa e peso. Abbiamo plasmato il mondo che abbiamo rotto.
Ora sistemiamo la narrazione.
Mostriamo che invecchiare è un privilegio. Un giro di vittoria.
Inizia a pronunciare la parola. Vecchio. Dillo. Ditelo con orgoglio. Ditelo finché non dimenticheranno che fa male.
