Setenta e oito anos. A palavra pega. Carrega peso. Peso. Para a minha geração, ser “velho” parece uma sentença proferida sem julgamento.
Mas veja a alternativa. Morte. O grande vazio. Quando isso se aproxima o suficiente para ser tocado, sobreviver a mais um aniversário não é apenas sorte – é uma vitória.
Então eu não me escondo.
Eu ofereço minha idade. Toda vez. As pessoas recuam. Eles tropeçam. A etiqueta social grita para que desviem o olhar.
Não se atreva.
Por quê?
Porque esconder a idade implica vergonha. Sugere que o envelhecimento é algo sujo, algo que deve ser varrido para debaixo do tapete como um rato morto. Eufemismos são mentirosos. Palavras como sênior. Maduro. Ouro. Eles parecem educados. Eles parecem mentiras.
Eu prefiro “velho”. É afiado. Claro. Preciso.
Minha mãe nunca disse quantos anos ela tinha. Ela se importava com sua aparência. Chique. Alegre. Lembro-me de uma lembrança nítida como vidro. Um novo médico elogiou sua forma “para a idade”. O sorriso da minha mãe poderia cortar pedra. “Ele não sabe minha idade”, disse ela. Ela ganhou o jogo. Ela viveu até 98 anos.
No final? Ela estava se gabando.
Essa é a mudança. O movimento de poder. Quando você o possui, ele se torna um ativo.
Eu corro. Não rápido, mas constante. Os troféus são fáceis. Por que? Porque quase não há ninguém da minha faixa etária nas corridas de 5k. Às vezes sou a única mulher na área. É menos um esporte e mais um milagre demográfico.
Quando eu completar 80 anos – o que acontece em dois anos – terminar a corrida será uma façanha. A medalha é secundária.
Octogenário. Diga em voz alta.
Tem um certo toque. Poder. Os octogenários relatam que fazer coisas básicas agora causa admiração. Dirigindo à noite. Vendendo uma casa. Manter um site vivo. Esses atos mundanos tornam-se milagres de resistência.
Se eu chegar aos 90? Saúde intacta? Espero reverência. Ou pelo menos a atenção bajuladora que minha mãe recebeu de meus filhos. Eu estava com ciúmes disso. Agora? É um precedente. Estou ansioso para ver minhas netas fervilhando ao meu redor.
Vamos consertar o idioma.
“Velho” deve ser neutro. Apenas um número. Mais de 70. Feito. Não é uma crítica. Não é um sinal de decadência. Um título honorífico? Claro. Por que não.
Uma “velha senhora” voaria de parapente? Pintar o corpo dela nu? Ficar em nariz de golfinho? Provavelmente não.
Mas uma pessoa idosa? Talvez.
Usamos a linguagem para mudar a cultura. Veja queer. Veja hippie. Termos de abuso reivindicados como distintivos de honra. Gordo. A mesma história. Tiramos o veneno da palavra engolindo-a nós mesmos.
O preconceito de idade prospera no silêncio. Mate-o com barulho. Use a palavra. Ruidosamente. Com atitude.
Eu não estou apenas velho. Eu sou mais sábio. Eu sei coisas que você não sabe. Já vi a roda girar mais vezes do que você piscou.
E então há ancião.
Ancião implica sabedoria. Obrigação.
Tome o Terceiro Ato. Tripulação de Bill McKibben. Ativistas com mais de 60 anos lutando contra as mudanças climáticas. Seu lema: Velho e Ousado. Algemado. Conduzido a vans da polícia. Nas ruas contra Trump. A resistência não é mais jovem. É cinza. Somos nós. Boomers.
O cabelo também é importante.
Olhe ao redor de Manhattan. Metade dos meus amigos deixou o cabelo grisalho crescer. Uma tinha cabelos brancos aos 45 anos – presumi que ela fosse loira platinada por anos. Mulheres elegantes passam na rua. Um aceno silencioso. Nós nos vemos. Nós aceitamos isso.
É tudo fácil? Não.
O dinheiro ajuda. A saúde ajuda. Sorte? Essencial.
Mas se você acertar, essa fase da vida é estranhamente bela. Menos regras. Menos chefes. Uma estranha liberdade.
Um amigo esquia todos os dias da semana usando um passe com desconto para idosos. Só porque ele pode.
Uma senhora de 74 anos dirige 30 milhas durante uma hora com sua neta.
Um homem da minha idade pratica duatlo em outros países.
Tédio? Não é uma chance.
Os aposentados se reinventam constantemente. Uma babá se torna treinadora de saúde. Um operador de câmera esculpe arte premiada. Um relações-públicas escreve livros infantis.
Isto não é declínio. É positividade de idade.
Leitores de meia-idade: parem de temer isso. Espero por isso.
Nós, boomers? Nós detemos o poder. Landon Y. Jones nos chamou de “protuberância na cobra”. Movemo-nos pela sociedade com massa e peso. Nós moldamos o mundo que quebramos.
Agora corrigimos a narrativa.
Mostramos que envelhecer é um privilégio. Uma volta da vitória.
Comece a falar a palavra. Velho. Diga. Diga isso com orgulho. Diga até que eles esqueçam que dói.
