Achtenzeventig jaar oud. Het woord blijft hangen. Het draagt gewicht. Gewicht. Voor mijn generatie voelt ‘oud’ zijn als een straf die zonder vorm van proces is uitgesproken.
Maar kijk eens naar het alternatief. Dood. De grote leegte. Als dat dichtbij genoeg is om aan te raken, is het overleven van nog een verjaardag niet alleen maar geluk: het is een overwinning.
Dus ik verberg me niet.
Ik geef vrijwillig mijn leeftijd op. Elke keer. Mensen krimpen in elkaar. Ze struikelen. De sociale etiquette schreeuwt hen toe om weg te kijken.
Waag het niet.
Waarom?
Omdat het verbergen van je jaren schaamte inhoudt. Het suggereert dat veroudering iets vies is, iets dat als een dode rat onder het tapijt moet worden geveegd. Eufemismen zijn leugenaars. Woorden als senior. Volwassen. Gouden. Ze klinken beleefd. Ze voelen als leugens.
Ik geef de voorkeur aan ‘oud’. Het is scherp. Duidelijk. Nauwkeurig.
Mijn moeder heeft nooit gezegd hoe oud ze was. Het ging haar om haar uiterlijk. Chique. Vrolijk. Ik herinner me een herinnering, scherp als glas. Een nieuwe dokter prees haar vorm ‘voor haar leeftijd’. De grijns van mijn moeder kon steen snijden. ‘Hij kent mijn leeftijd niet,’ zei ze. Ze won het spel. Ze werd 98.
Tegen het einde? Ze was aan het opscheppen.
Dat is de verschuiving. De machtsbeweging. Wanneer u het bezit, wordt het een bezit.
Ik ren. Niet snel, maar stabiel. De trofeeën zijn eenvoudig. Waarom? Omdat er bijna niemand in mijn leeftijdsgroep is bij 5k-races. Soms ben ik de enige vrouw in het veld. Het is minder een sport en meer een demografisch wonder.
Als ik 80 word – wat over twee jaar gebeurt – zal het voltooien van de run de prestatie zijn. De medaille is secundair.
Octogenariër. Zeg het hardop.
Het heeft een bepaalde klank. Stroom. Octogenariërs melden dat het doen van fundamentele dingen nu ontzag wekt. ‘s Nachts rijden. Een huis verkopen. Een website levend houden. Deze alledaagse handelingen worden wonderen van uithoudingsvermogen.
Als ik 90 word? Gezondheid intact? Ik verwacht eerbied. Of in ieder geval de kruiperige aandacht die mijn moeder van mijn zoons kreeg. Ik was daar jaloers op. Nu? Het is een precedent. Ik kijk ernaar uit om mijn kleindochters om mij heen te zien zwermen.
Laten we de taal verbeteren.
‘Oud’ moet neutraal zijn. Gewoon een getal. Meer dan 70. Klaar. Geen kritiek. Geen teken van verval. Een eretitel? Zeker. Waarom niet.
Zou een “oude dame” paragliden? Haar lichaam naakt laten schilderen? Op dolfijnenneuzen staan? Waarschijnlijk niet.
Maar een oud mens? Misschien.
We gebruiken taal om cultuur te veranderen. Kijk naar queer. Kijk naar hippie. Misbruikvoorwaarden teruggewonnen als eretekens. Vet. Hetzelfde verhaal. We ontdoen het vergif van het woord door het zelf in te slikken.
Ageisme gedijt in stilte. Dood het met lawaai. Gebruik het woord. Luid. Met houding.
Ik ben niet alleen oud. Ik ben wijzer. Ik weet dingen die jij niet weet. Ik heb het stuur vaker zien draaien dan jij hebt geknipperd.
En dan is er nog ouderling.
Ouderling impliceert wijsheid. Plicht.
Neem het derde bedrijf. De bemanning van Bill McKibben. Activisten ouder dan 60 die strijden tegen de klimaatverandering. Hun motto: Oud en Stoer. Geboeid. Geleid naar politiebusjes. Op straat staan tegen Trump. Het verzet is niet jong meer. Het is grijs. Wij zijn het. Boomers.
Haar is ook belangrijk.
Kijk rond in Manhattan. De helft van mijn vrienden liet het grijs doorgroeien. Eén had op haar 45e wit haar – ik ging er jarenlang van uit dat ze platinablond was. Elegante vrouwen lopen voorbij op straat. Een stil knikje. Wij zien elkaar. Wij accepteren het.
Is het allemaal gemakkelijk? Nee.
Geld helpt. Gezondheid helpt. Geluk? Essentieel.
Maar als je het goed doet, is deze levensfase bizar mooi. Minder regels. Minder bazen. Een vreemde vrijheid.
Een vriend skiet elke weekdag met een seniorenkortingspas. Gewoon omdat hij het kan.
Een 74-jarige rijdt samen met haar kleindochter een uur lang 48 kilometer.
Een man van mijn leeftijd doet duatlons in andere landen.
Verveling? Geen kans.
Gepensioneerden vinden zichzelf voortdurend opnieuw uit. Een oppas wordt gezondheidscoach. Een cameraman maakt bekroonde kunst. Een PR-man schrijft kinderboeken.
Dit is geen achteruitgang. Het is leeftijdspositiviteit.
Lezers van middelbare leeftijd: wees niet langer bang hiervoor. Kijk er naar uit.
Wij boomers? Wij hebben de macht. Landon Y. Jones noemde ons een ‘uitstulping van de slang’. We bewegen ons door de samenleving met massa en gewicht. We hebben de wereld gevormd die we hebben gebroken.
Nu repareren we het verhaal.
We laten zien dat ouder worden een voorrecht is. Een overwinningsronde.
Begin het woord te spreken. Oud. Zeg het. Zeg het met trots. Zeg het totdat ze vergeten dat het pijn doet.
