To wydarzyło się w Sydney. Nagle. Bez ostrzeżenia.
Nie żyje Sam Neill. Miał 78 lat.
Rodzina ogłosiła tę wiadomość na Instagramie w ubiegły poniedziałek, 13 lipca. Trudno pojąć nagłość tego wydarzenia, nagły koniec kariery, która trwała dziesięciolecia i dla wielu z nas zdefiniowała cały gatunek.
„Z wielkim smutkiem nasza rodzina (whanau) ogłasza śmierć Sama Neilla.”
Tak rozpoczęło się oświadczenie rodziny. Chcieli podkreślić przejrzystość. Nie stoczył ostatniej bitwy. Odszedł z godnością, którą nosił ze sobą przez całe życie, wolny od raka. Wyraziliśmy głęboką wdzięczność personelowi Prywatnego Szpitala Św. Wincentego. Ta część była standardową procedurą dla mężczyzny jego wzrostu. Następnie zwrócono się o zachowanie poufności. Tarcza przed nieuniknionym napływem publicznego żalu.
Jednak smutek rzadko dotyczy tylko chwili bezpośredniej straty. Wciąga historię, krzyczącą i stawiającą opór, w teraźniejszość.
Świat pogrąża się w żałobie, w krążeniu zaczynają krążyć stare wywiady. Przeszukanie archiwów pozwala odkryć inną stronę Neilla, którą poruszył w 2014 roku. Rozmowa z „The Sunday Times”.
Nazwał swoją rodzinę „trochę niezwykłą”. Bardziej rozbudowany niż większość, powiedział. Te słowa mają wagę, jeśli wiesz, czego szukasz.
Miał syna Andrzeja. Urodzony około 1970. A może w ’71.
Kiedy urodził się Andrew, Neill miał dwadzieścia parę lat. Oddał dziecko do adopcji. Wyboru dokonanego, gdy sam był prawie dzieckiem.
“Nie widziałem go 27 lat. Potem zaczęliśmy się szukać.”
Czekać. Pięćdziesiąt czy dwadzieścia siedem? Cytaty różnią się w zależności od tego, kto je przepisał, ale ramy czasowe pozostają takie same. Minęło ćwierć wieku. Stracone pokolenie.
Można się spodziewać łez. Zjazdy są nam sprzedawane jako kinowe, pełne łez widowiska. Hollywood kocha uściski.
Neil nie zgodził się z tym.
Stwierdził, że jest nudno, ale w najlepszym tego słowa znaczeniu. Dorosły. Żadnych szlochów w uściskach. Tylko dwie osoby spotkały się w miejscu, w którym przerwały. A raczej spotkanie po raz pierwszy.
“Nie ma w tym nic sentymentalnego. To o wiele bardziej dojrzałe podejście” – upierał się.
To perspektywa, którą niewielu chce usłyszeć. Lubimy dramaty. Historia odkupienia pisana łzami. Neill go zdemaskował.
Andrew to tylko część historii.
Neill zostawił Tima. Jego syn z aktorką Lorraine Leventon. Jest też Elena i Maiko. Jego córki z wizażystką Noriko Watanabe. Jego żona od 1989 r. do swojej śmierci w 2017 r., związek, który był podstawą jego późniejszych lat.
W końcu był otoczony rodziną. Była tam rodzina (whanau). Jednak duch syna, oddanego na wychowanie, pozostaje stałą postacią w narracji. Przypomnienie, że rodzicielstwo jest trudne. Decyzje podjęte w przeszłości powodują fale na dziesięciolecia.
Staramy się pakować te historie w schludne, małe pudełka. Bohater. Tragedia. Zjazd.
Prawdziwe życie rzadko współpracuje. Pozostaje otwarte. Cichy.
Korekta: w oryginalnym tekście z 2014 r., do którego odwołuje się raport, Neill stwierdził, że nie widział Andrew od 25 lat.
