Sucedió en Sídney. De repente. Sin previo aviso.
Sam Neill ha muerto. Tenía 78 años.
Su familia publicó la noticia en Instagram el pasado lunes 13 de julio. Es difícil entender lo repentino de todo esto, la parada abrupta de una carrera que abarcó décadas y definió todo un género para muchos de nosotros.
“Con inmensa tristeza los whanau comparten la noticia del fallecimiento de Sam Neill”.
Esa fue la primera línea del comunicado familiar. Lo querían claro. No estaba librando una batalla final. Pasó con la dignidad que llevó durante toda su vida, libre de cáncer. Se expresó una inmensa gratitud al personal del Hospital Privado de St. Vincent. Esa parte era un procedimiento estándar para un hombre de su estatura. Siguió la solicitud de privacidad. Un escudo contra la inevitable avalancha de dolor público.
Pero el duelo rara vez se refiere únicamente al momento inmediato de la pérdida. Arrastra la historia pataleando y gritando hasta el presente.
Mientras el mundo está de luto, empiezan a circular viejas entrevistas. Indagar en los archivos revela un lado diferente de Neill, uno al que abordó en 2014. Una conversación con The Sunday Times.
Llamó a su familia “un poco inusual”. Más extendido que la mayoría, dijo. Hay peso en esas palabras si sabes lo que estás buscando.
Tuvo un hijo, Andrés. Nacido alrededor de 1970. Quizás en el 71.
Neils tenía poco más de veinte años cuando llegó Andrew. Dio al bebé en adopción. Una elección que tomó cuando él mismo era apenas más que un niño.
“No lo vi durante 27 años. Luego nos fuimos a buscar.”*
Espera. ¿Veinticinco o veintisiete? Las citas varían según quién las transcribió, pero la línea de tiempo se mantiene. Ha pasado un cuarto de siglo. Una generación perdida.
Uno esperaría lágrimas. Las reuniones se nos venden como espectáculos cinematográficos y llorosos. A Hollywood le encanta el abrazo.
Neill no estuvo de acuerdo.
Dijo que era aburrido, de la mejor manera posible. Creciendo. Sin sollozos en brazos. Sólo dos personas se encuentran donde lo dejaron. O mejor dicho, encontrarse por primera vez.
“No tiene nada de sentimental, es mucho más adulto”, insistió.
Ésa es una perspectiva que pocas personas quieren escuchar. Preferimos el drama. El arco de la redención escrito entre lágrimas. Neill lo dejó al descubierto.
Sin embargo, Andrew es sólo una parte de la historia.
Neils dejó atrás a Tim. Su hijo con la actriz Lorraine Leventon. También están Elena y Maiko. Sus hijas con la maquilladora Noriko Watanabe. Su esposa desde 1989 hasta su fallecimiento en 2017, relación que ancló sus últimos años.
Al final estuvo rodeado de familia. El whanau estaba allí. Pero el fantasma del hijo abandonado sigue siendo un elemento permanente en la narrativa. Un recordatorio de que la paternidad es compleja. Que las decisiones tomadas a los veintidós años se repercuten durante décadas.
Intentamos encajar estas historias en cajas ordenadas. Héroe. Tragedia. Reunión.
La vida real rara vez coopera. Queda abierto. Tranquilo.
*Corrección: En el texto original de 2014 citado en el informe, Neill declaró que no vio a Andrew durante 25 años.
