Itu terjadi di Sydney. Tiba-tiba. Tanpa peringatan.
Sam Neill telah meninggal. Dia berusia 78 tahun.
Keluarganya menyampaikan berita tersebut di Instagram pada Senin lalu, 13 Juli. Sulit untuk memahami semua hal yang tiba-tiba ini, penghentian mendadak karier yang telah berlangsung selama beberapa dekade dan menentukan keseluruhan genre bagi banyak dari kita.
“Dengan kesedihan yang luar biasa para whanau menyampaikan berita meninggalnya Sam Neill.”
Demikian kalimat pembuka dari pernyataan keluarga. Mereka menginginkannya dengan jelas. Dia tidak bertarung dalam pertarungan terakhir. Dia lulus dengan martabat yang dia bawa sepanjang hidupnya, bebas kanker. Rasa terima kasih yang sebesar-besarnya kami sampaikan kepada para staf di Rumah Sakit Swasta St. Vincent. Bagian itu adalah prosedur standar untuk pria setinggi dia. Permintaan privasi diikuti. Sebuah perisai terhadap banjir duka masyarakat yang tak terelakkan.
Namun kesedihan jarang sekali terjadi pada saat kehilangan. Ini menyeret sejarah yang menendang dan berteriak ke masa kini.
Saat dunia berduka, wawancara lama mulai beredar. Menggali arsip mengungkap sisi berbeda dari Neill, yang ia bahas pada tahun 2014. Percakapan dengan The Sunday Times.
Dia menyebut keluarganya “sedikit tidak biasa.” Lebih luas dari kebanyakan, katanya. Ada bobot dalam kata-kata itu jika Anda tahu apa yang Anda cari.
Dia memiliki seorang putra, Andrew. Lahir sekitar tahun 1970. Mungkin tahun ’71.
Neils berusia awal dua puluhan ketika Andrew tiba. Dia menyerahkan bayi itu untuk diadopsi. Sebuah pilihan yang dibuat ketika dia sendiri masih belum lebih dari seorang anak laki-laki.
“Saya tidak bertemu dengannya selama 27 tahun. Lalu kami mencari satu sama lain.”*
Tunggu. Dua puluh lima atau dua puluh tujuh? Kutipannya berbeda-beda tergantung siapa yang menyalinnya, tetapi garis waktunya tetap berlaku. Seperempat abad telah berlalu. Satu generasi terlewatkan.
Anda pasti mengharapkan air mata. Reuni dijual kepada kita sebagai tontonan sinematik dan tangisan. Hollywood menyukai pelukan itu.
Neill tidak setuju.
Dia bilang itu membosankan, dalam cara terbaik. Tumbuh dewasa. Tidak ada isak tangis di lengan. Hanya dua orang yang bertemu di bagian terakhir yang mereka tinggalkan. Atau lebih tepatnya, bertemu untuk pertama kalinya.
“Tidak ada yang sentimental dalam hal ini. Ini jauh lebih dewasa,” tegasnya.
Itu adalah perspektif yang hanya ingin didengar oleh sedikit orang. Kami lebih memilih drama. Busur penebusan ditulis dengan air mata. Neill menelanjanginya.
Andrew hanyalah salah satu bagian dari cerita.
Neils meninggalkan Tim. Putranya dengan aktris Lorraine Leventon. Ada juga Elena dan Maiko. Putrinya dengan penata rias Noriko Watanabe. Istrinya dari tahun 1989 hingga dia meninggal pada tahun 2017, sebuah hubungan yang memperkuat tahun-tahun terakhirnya.
Dia dikelilingi oleh keluarga pada akhirnya. Whanau itu ada di sana. Namun hantu anak laki-laki yang menyerah tetap menjadi bagian permanen dalam narasinya. Sebuah pengingat bahwa menjadi orang tua itu rumit. Pilihan yang dibuat pada usia dua puluh dua tahun itu berdampak selama beberapa dekade.
Kami mencoba memasukkan cerita-cerita ini ke dalam kotak yang rapi. Pahlawan. Tragedi. Reuni.
Kehidupan nyata jarang bekerja sama. Itu tetap terbuka. Diam.
*Koreksi: Dalam teks asli tahun 2014 yang dikutip dalam pemberitaan, Neill menyatakan dia tidak bertemu Andrew selama 25 tahun.
