Це сталося у Сіднеї. Несподівано. Без попередження.
Сем Нілл помер. Йому було 78 років.
Його родина повідомила цю новину в Instagram минулого понеділка, 13 липня. Важко усвідомити всю раптовість цієї події, різке закінчення кар’єри, яка розтяглася на десятиліття і стала визначальною для цілого жанру для багатьох із нас.
«З величезним сумом наша сім’я (whanau) повідомляє про смерть Сема Нілла».
Так розпочиналася заява сім’ї. Вони хотіли наголосити на ясності. Він не воював у останній битві. Він пішов із гідністю, яку ніс із собою протягом усього життя, не страждаючи від раку. Висловили велику подяку персоналу приватної лікарні Святого Вінсента. Ця частина була стандартною процедурою для людини її масштабу. За нею було прохання про дотримання конфіденційності. Щит від неминучого напливу громадського горя.
Але горе рідко стосується лише моменту безпосередньої втрати. Воно тягне історію, що кричить і чинить опір, в даний час.
Поки світ тужить, починають циркулювати старі інтерв’ю. Пошук в архівах відкриває іншу сторону Нілла, яку він торкався ще 2014 року. Розмова із The Sunday Times.
Він назвав свою сім’ю «трохи незвичайною». Більш розширеною, ніж більшість, сказав він. У цих словах є вага, якщо ви знаєте, що шукаєте.
У нього був син, Ендрю. Народився приблизно 1970 року. Або, можливо, ’71-го.
Нілу було за двадцять, коли народився Ендрю. Він віддав дитину на усиновлення. Вибір, зроблений, коли він сам був майже дитиною.
«Я не бачив його 27 років. Потім ми почали шукати одне одного».
Зачекайте. П’ятдесят чи двадцять сім? Цитати варіюються в залежності від того, хто їх транскрибував, але тимчасові рамки зберігаються. Чверть століття пішла. Пропущене покоління.
Можна чекати на сльози. Нам продають возз’єднання як кінематографічні видовища, що плачуть. Голлівуд обожнює обійми.
Нілл не погодився.
Він сказав, що це було нудно, але в кращому значенні цього слова. Доросло. Жодних ридань в обіймах. Просто двоє людей зустрічаються там, де вони зупинилися. Або швидше зустрічаються вперше.
«У цьому немає нічого сентиментального. Це набагато доросліший підхід», — наполягав він.
Це перспектива, яку мало хто хоче почути. Нам подобається драма. Сюжет спокути, написаний сльозами. Нілл оголив його.
Ендрю – лише одна частина історії.
Нілл залишив по собі Тіма. Свого сина з актрисою Лоррейн Левентон. Також є Олена та Маїко. Його дочки з візажисткою Норіко Ватанабе. Його дружиною з 1989 року до її смерті у 2017 році стосунками, які були оплотом його пізніх років.
Зрештою він був оточений сім’єю. Там була сім’я (whanau). Але примара сина, відданого на виховання, залишається постійною фігурою в оповіданні. Нагадування, що батьківство — це складна річ. Що рішення, прийняті в 22 роки, створюють хвилі протягом десятиліть.
Ми намагаємося запакувати ці історії в акуратні коробочки. Герой. Трагедія. Возз’єднання.
Реальне життя рідко співпрацює. Вона залишається відкритою. Тихий.
Виправлення: В оригінальному тексті 2014 року, на який посилалися у репортажі, Нілл заявив, що не бачив Ендрю протягом 25 років.
