Ini adalah jenis teror yang spesifik, menyaksikan instrumen Anda gagal. Bagi Jon Bon Jovi, itu berarti suaranya terdengar pelan. Kerusakan saraf akibat penyakit Lyme telah berdampak buruk pada Shania Twain bertahun-tahun sebelumnya. Jadi ketika saraf laring Bon Jovi mulai bermasalah, dia tidak menelepon orang asing. Dia menelepon Shania.
Kedua musisi ini punya sejarah, tapi bukan sejarah yang dalam dan rumit seperti yang Anda temukan dalam drama romantis. Mereka bertemu di pesawat.
“Kami baru saja bertemu di lorong,” kata Twain kepada People. Bon Jovi melihatnya, mengenali kesibukan bersama dari dua artis yang bekerja lebih keras daripada hampir semua orang di ruangan itu. “‘Shania, senang bertemu denganmu,’ katanya.”
Momen di lorong itu melekat padanya. Bertahun-tahun kemudian, ketika pita suaranya mulai berhenti berkembang karena masalah saraf laring, Bon Jovi tahu siapa yang memegang peta itu.
Dia mengulurkan tangan. Secara khusus, dia menanyakan kebenaran pahit tentang pemulihan dari atrofi saraf.
“‘Bagikan semua yang kamu ketahui tentang bagaimana kamu tidak kembali bernyanyi secara live,'” kenang Twain. Nasihatnya tidak dibuat-buat. Dia memberinya info kontak dokter bedahnya. Dia menyusun skenarionya. Yang terpenting, dia memperingatkannya tentang prosedur itu sendiri.
“Ini adalah operasi tenggorokan terbuka,” jelasnya. “Dan kamu harus bangun.”
Mengapa memberitahunya terlebih dahulu? Karena keheningan berbahaya di sini. “Aku hanya harus jujur padamu,” katanya. “Jika Anda akan membahas hal ini, Anda akan mendengarnya dari dokter bedah. Tapi sebaiknya Anda juga mendengarnya dari seseorang yang pernah mengalaminya.”
Bon Jovi mencamkan nasihat itu. Menjalani operasi untuk memperbaiki atrofi pita suara pada Juni 2022. Sebagian besar berhasil. Dia memanggilnya “saudara perempuan roh” dalam serial dokumenter Hulu-nya, Terima Kasih, Selamat Malam: Kisah Bon Jovi, meskipun dia mengakui bahwa dia mungkin telah mengabaikan satu detail.
Waktu pemulihan.
“Dia juga sedikit menarik kakiku,” kata Bon Jovi sambil tertawa tentang hal itu sekarang. “Dia memberitahuku bahwa aku akan berada di sini lebih cepat dari yang sebenarnya.”
Kapan dia berbohong? Atau lebih tepatnya, kapan dia mengungkapkan kebenarannya? “Aku sudah bilang begitu padamu karena aku tahu kamu mungkin akan mundur jika tidak melakukannya,” aku Twain. Tujuannya sederhana: bawa dia ke meja. Dia ingin dia berkomitmen.
Dia melakukannya. Bon Jovi kembali ke Madison Square Garden pada bulan Juli untuk residensinya—pertunjukan pertama yang dia lakukan sejak operasi tahun 2022. Tapi tubuh, seperti kata mereka, menyimpan buku besarnya sendiri. Pada tanggal 23 Juli, set berakhir lebih awal. Infeksi sinus menyerang. Sekitar 90 menit kemudian, mereka berkemas.
Ini adalah pengingat bahwa penyembuhan bukanlah sebuah garis lurus. Ini berantakan. Ini melibatkan infeksi, saraf, dan ahli bedah yang sadar memotong tenggorokan Anda saat Anda menatap lampu langit-langit.
Bagi Twain, hasilnya adalah perubahan permanen. Suaranya tidak sama dengan yang terjual jutaan di tahun 90an.
“[Suaraku] berbeda,” katanya, tanpa nada meminta maaf. “Aku menerimanya.”
Dia memegang catatan itu. Dia menjadi keras. Ia bersyukur masih bisa menyanyi.
Bon Jovi mendapatkan kembali panggungnya. Dengan peringatan. Penyakit sinus, rasa gugup, dan pengetahuan bahwa Shania Twain berbohong kepadanya tentang seberapa cepat dia bisa bangkit kembali. Tapi dia bernyanyi lagi. Bukankah itu yang penting?
