Het is een specifiek soort terreur, je instrument zien falen. Voor Jon Bon Jovi betekende dit dat zijn stem stilletjes uitbrak. Zenuwbeschadiging door de ziekte van Lyme had jaren daarvoor al zijn tol geëist van Shania Twain. Dus toen de larynxzenuwen van Bon Jovi zich misdroegen, belde hij geen vreemde. Hij belde Shania.
De twee muzikanten hebben geschiedenis, maar niet het diepe, verwarde soort dat je aantreft in romantische drama’s. Ze ontmoetten elkaar in een vliegtuig.
“We kwamen elkaar zojuist tegen in het gangpad”, vertelde Twain aan People. Bon Jovi zag haar en herkende de gedeelde drukte van twee artiesten die harder grinden dan bijna wie dan ook in de kamer. “‘Shania, het is echt gaaf je te ontmoeten,’ zei hij.”
Dat moment in het gangpad bleef hem bij. Jaren later, toen zijn eigen stembanden begonnen te atrofiëren als gevolg van problemen met de larynxzenuw, wist Bon Jovi wie de kaart uit het bos hield.
Hij stak zijn hand uit. In het bijzonder vroeg hij naar de harde waarheid over het herstel van zenuwatrofie.
“‘Deel alles wat je weet over hoe je niet zomaar weer live bent gaan zingen'”, herinnert Twain zich. Haar advies was niet met suiker bedekt. Ze gaf hem de contactgegevens van haar chirurg. Ze zette de scenario’s uiteen. Cruciaal was dat ze hem waarschuwde voor de procedure zelf.
“Het is een open-keeloperatie”, legde ze uit. ‘En je moet wakker zijn.’
Waarom vertel je het hem vooraf? Omdat stilte hier gevaarlijk is. ‘Ik moet gewoon eerlijk tegen je zijn’, zei ze tegen hem. “Als je hierop ingaat, hoor je het van de chirurg. Maar je kunt het net zo goed horen van iemand die het al heeft meegemaakt.”
Bon Jovi nam het advies ter harte. Onderging de operatie om de stembandatrofie te herstellen in juni 2022. Het werkte grotendeels. Hij noemde haar zijn ‘geestzuster’ in zijn Hulu-docuseries, Thank You, Goodnight: The Bon Jovi Story, hoewel hij toegaf dat ze misschien één detail over het hoofd had gezien.
Hersteltijd.
“Ze trok ook een beetje aan mijn been”, zei Bon Jovi er nu om lachend. “Ze vertelde me dat ik hier veel eerder zou zijn dan ik in werkelijkheid was.”
Wanneer heeft ze gelogen? Of beter gezegd: wanneer heeft ze de waarheid verlegd? ‘Ik vertelde je dat omdat ik wist dat je anders misschien terug zou trekken,’ gaf Twain toe. Het doel was simpel: hem aan tafel krijgen. Ze wilde dat hij zich zou binden.
Dat deed hij. Bon Jovi keerde in juli terug naar Madison Square Garden voor zijn residentie – de eerste shows die hij had opgevoerd sinds de operatie van 2022. Maar het lichaam houdt, zoals ze zeggen, zijn eigen grootboek bij. Op 23 juli eindigde de set vroegtijdig. Een sinusinfectie sloeg toe. Na ongeveer 90 minuten pakten ze hun spullen.
Het herinnert ons eraan dat genezing geen rechte lijn is. Het is rommelig. Het gaat om infecties, zenuwen en wakkere chirurgen die door je keel snijden terwijl je naar de plafondlampen staart.
Voor Twain is het resultaat een permanente verandering. Haar stem is niet dezelfde die in de jaren negentig miljoenen verkocht.
“[Mijn stem is] anders”, zei ze, zonder verontschuldiging in haar toon. “Ik omarm het.”
Zij houdt de aantekeningen vast. Ze wordt luid. Ze is dankbaar dat ze nog steeds kan zingen.
Bon Jovi heeft als het ware zijn podium terug. Met een voorbehoud. Een sinusprobleem, wat zenuwen en de wetenschap dat Shania Twain tegen hem loog over hoe snel hij terug zou stuiteren. Maar hij zingt weer. Is dat niet waar het om gaat?
