День святого Блума

16


Кожен рік в Ірландії 16 червня відзначається день святого Блума – легендарного героя роману Джеймса Джойса. Один день з життя одного літературного героя. Блумсдэй (Bloomsday) – день, який увібрав у себе не тільки все життя вигаданого Джойсом Леопольда Блума, але і життя автора і кожної людини на цій землі.

Універсальна людська історія, зробила славу великому модернисту ХХ століття. Шанувальники Джойса в цей день повторюють прогулянку, яку здійснив у цей день герой, ніби проживають життя всього людства.

Що ж сталося для самого Джойса в цей пам’ятний день 16 червня 1904 року?
На перший погляд, нічого особливого. Він познайомився з покоївкою дублінського готелю finn’s рудоволосої Норою Барнакл. Дівчиною, красивою і настільки розкутою, що вже в перший вечір вона дозволила собі те, чого з пуританською міркувань ірландських лицемірів, не могла собі дозволити поважаюча себе дівчина. Вона розстебнула брюки Джеймса і взяла в свої руки…

А втім, про це у всіх «брудних» подробиці ви можете прочитати в опублікованих листах Джойса своїй дружині.
Пізніше він напише їй, згадуючи, як це було.

3.12.1909. Дублін
Ти звертаєш мене звірина. Ти, ти, ти, безсоромно тяне за собою. Це твоя рука першої (де це було? – у Рингсенде, так? – викотилося колечко) чіпала – там – мене. Це твоя проникла, трохи відсторонивши сорочку, довгими, легкими, ніжними нестерпно, так, як квітка по огорожі, як повитиця, і взяла його повільно, виснажуючи і зводячи, дивлячись в очі мені, лагідна й свята, коли я крізь пальці твої закінчувався, поки я не вийшов весь. Це твої губи першими – як надкусили яблучко – слово виголосили, що спочатку…

Де це було? Пулу, Підлоги ль? Порожнистий північ, постіль, слов’яни, перекоти-любляни. Де це? – пам’ятаєш, ти піді мною лежала, як до весни, під снігом, у тихому теплі, і раптом – ти наді мною, на мені, і пелена тонкої твоєї сорочки, зірваної, падає, падає. Ну ж, давай… давай! – шепочеш, вскидываясь і осідаючи, ніби ріжок мій малий, малий для тебе, розбудженої і безсоромної: ну ж, fuck up, love! Fuck up, love! Улюблений…

…Темінь, пристрасть така, що навіть якщо б ти (о ні! – скажи, скажи!) губами – цими своїми, від яких не відірвати мене, сказала б, що все село рудих в графстві Гелвей тебе вертіла… Я здох би за тобою. І вижив – я так тебе хочу!»

До речі, прізвище Барнакл перекладається з англійської як «прилипала». Близько 27 років вони після цього жили як чоловік і дружина, але без офіційного оформлення шлюбу. Такі умови відразу поставив Джойс, ненавидів релігію та інші обмеження. Вони виїхали з рідного Дубліна, так як Джойс вважав, що правду про Ірландії він може писати тільки далеко від неї. Слідом за своїм батьком-лібералом, він вважав свою країну осередком брехні і лицемірства. А коли редактор одного з видавництв, куди він запропонував свій рукопис «Дублінців» спалив її, обуренню Джойса не було меж.

Він замахнувся на звання великого письменника сучасності. Але довгий час залишався незатребуваним і нікому не відомим. Вони жили в Трієсті, Цюріху, Пулі. На знімних квартирах з мінімальними зручностями. Моталися з місця на місце, перебивалися з хліба на воду, жили бідно, спали на вузькій ліжку валетом. Джеймс працював вчителем англійської, журналістом. Але це не приносив великого доходу. Тим не менш, у них народилося двоє дітей. Джордж і Лючія. Лючія народилася в палаті для бідних і згодом через нерозділене кохання до секретаря батька Беккетом потрапила в психіатричну лікарню. Цей факт болісно сприймалося письменником, так як він вважав божевілля дочки розплатою за свій огидно відвертий і безсоромний роман «Улісс».

День святого Блума

Нора пережила свого чоловіка на 10 років. Вона була для нього більше, ніж муза, більше, ніж просто дружина. Малообразованная, як він її називав, погано розуміє в літературі і мистецтві жінка стала другим «я» письменника. Багато свої сюжети він змальовував з неї. Щоранку Нора розповідала йому свої сни, які потім ставали частиною його творів.

Одного разу Нора розповіла йому приголомшливу історію зі свого життя, про те, як один з її прихильників в юності помер від любові до неї. І це лягло в основу чудового оповідання Джойса «Мертві».

Вона є і головною героїнею його автобіографічного роману «Улісс» і багатьох його оповідань. А сам факт її сміливості в перший день знайомства став згодом причиною розривів і сварок, що спалахують з-за ревнощів. Джойсу весь час здавалося, що він не один у Нори. Що вона бреше йому. І він намагався знайти докази зради, яких не було насправді.

Мабуть, той ступінь відвертості, яка існувала між ними, змушувала його дивитися на цю жінку, як на самого себе, здатного обдурити або здійснити виходить з ряду геть вчинок.

З іншого боку, Джойс був сущим дитиною. Він боявся грози і тремтів від жаху, коли небо розсікали вогненні стріли блискавок.

Перебравшись у Трієст, Джеймс пише вірші, співає Пуччіні, пише листи Езру паунду, який (американському поетові, основоположнику англомовної модерністської літератури, видавця і редактора), водить знайомство з представниками богеми, тиняється по місту з Леопольдом Блумом (своїм другом і учнем Етторе Шмицем, майбутнім письменником Італо Свево), працює над збіркою оповідань «Дублінці», своїм першим автобіографічним романом «Портрет художника в юності», придумує сюжет і починає писати «Улісса».

У 1909 році Джеймс ненадовго відлучався з Трієста, де вони тоді жили, в Дублін. Туга за дружиною виразилася в настільки відвертих листах, що навіть сучасний, досвідчений у витратах сексуальної революції людина, здатний дивуватися. Згодом ці скандальні листи були опубліковані, а оригінали продані на аукціоні за півмільйона доларів. Їх називають «порнографічними». Але навряд чи це так. Просто вони дуже особисті. Він писав Норі, вона йому. І кожен максимально відкривався коханій людині. Ця крайня ступінь оголеності, яку може дозволити собі чоловік та жінка, осмелившиеся називати все своїми іменами і отбросившие дурні пуританські умовності.

Можливий сором між люблячими людьми? Наскільки ми відкриті, можемо сказати про самому таємний і сокровенне своїм коханим? В якійсь мірі, ці листи стали експериментом, перевіркою тієї ступені близькості, на яку здатна людина. І Нора з Джеймсом успішно пройшли іспит на відвертість.

Що було головним у цій немислимою зв’язку? Тілесний контакт або неймовірна, мало ким випробувана близькість душ?

«…немає більшого щастя, ніж дні і ночі просто сидіти з тобою на нашій бедненькой кухні, курити, читати, дивитися, як ти стряпаешь, відчувати, що поруч вогнище, діти, і говорити, говорити, говорити з тобою… бог небесний, странноглазая життя і любов моя, Нора, мій дикий, напоєне вологою квітка, за незримою огорожі біжить!» – писав Джойс.

«Нехай кожна пропозиція буде наповнене брудними безсоромними словами і звуками. Їх так приємно чути і бачити на папері, адже саме брудне і є саме прекрасне»

Ці листи сповнені запахів і відчуттів, асоціацій, грубощів і ніжностей, фантазій про що втілився плотському бажанні, одуряющим хтивістю й нестерпною спрагою дотику.

Великий роман «Улісс» за своє порнографічне зміст був заборонений у США. «Остерігайтеся тих, хто працює під невинність або під глибоку скорботу», – писав Джойс в «Уліссі». Всі його творчість і його життя – це протест проти лицемірного і святенницького існування обивателів пуританської Ірландії. Але оцінено це буде набагато пізніше. Роман був опублікований тільки в 1933-му році і приніс Джойсу заслужену популярність і достаток.

Останні роки життя Джеймс став втрачати зір, важкі операції на очах не давали результату. Він помер в 1941 році. Нора поховала його в Цюріху на кладовищі Флунтерн, біля зоопарку. «Він обожнював львів. І я уявляю собі, що ось він тут лежить і слухає їх ревіння». Через десять років його кохана лягла поруч з ним, як «квітка по огорожі, як повитиця», кучерява поруч…