Він повернувся…

16


У вас бувало так, коли все погано, нічого не виходить, цілий день ллє дощ і настрою ніякого?.. На роботі повний Армагедон. Начальник так дістав, що стримуєшся з останніх сил, щоб не вчепитися йому в лисину. В особистому житті теж повне запустіння. В прямому і переносному сенсі. Відчуваєш себе, як худа облізла кішка, отбившаяся від будинку…

Сьогодні субота, хоч висплюся. І то радість. На фейсбуці посиджу, телевізор подивлюся, не буду взагалі вставати. Нехай весь світ зачекає. Він дістав мене вже! Ореш, ореш, ніякого просвіту. Кожен день одне і те ж. Де всі? Де любов? Радість? Добрі люди? Світлі обличчя? Все затягнулося сірим нескінченним і безпросвітним дощем. Як у романі Маркеса, він все ллє і ллє вже п’ять років поспіль, з тих пір, як Мишко поїхав…

Навіщо він так зі мною? Адже ми любили один одного, любили так, як взагалі неможливо любити на цьому світі. Коли відсуваються на другий план всі інші думки, мрії і надії. Коли любов стає схожою на вірус, безладно поширюється по світу.

Пам’ятаю тоді в Парижі…
Ми сиділи на сонячній терасі маленького кафе в кварталі Сен-Северен, пили каву і розмовляли про життя. Як завжди, я не могла просто розмовляти, мені обов’язково потрібно було сперечатися і щось доводити, шукати істину, яка надійно захована під життєвої лушпинням буднів.

Міша посунув до мене своє плетене крісло і нахилився, щоб поцілувати.
– Коли я слухаю тебе, я не можу встояти, – тихо каже він. – Я відчуваю, що ти – це найважливіше, найважливіше, заради чого варто жити, – шепоче він, заривається особою в мої растрепавшиеся кучерики.

– Краще нічого не кажи, я все знаю, – я трохи роздратована. Мені не хочеться озвучувати це. Здається, як тільки назвеш і позначиш, зникне.
– Глибокі почуття подібні до великих творів, зміст яких завжди ширше висловленого в них свідомо, – цитую Камю і всім серцем відчуваю сенс цих слів.

Але Мішель не може мовчати. Любов переповнює його. Йому здається, що якщо він не скаже про це зараз, я ніколи не дізнаюся. І він поспішає. Йому хочеться без кінця говорити і говорити про це. Він цілує мене в шию, вухо, на щоку і безперервно шепоче якусь ніжну дурницю.

«Дивно, зазвичай чоловіки воліють мовчати про почуття. А він не може втриматися… – думаю я і розумію, як щаслива від того, що мій чоловік саме такий. – Хай каже. Тільки б не мовчав».

– Найбільше щастя приходить тоді, коли ми хочемо когось зігріти і робимо це… А слова тут ні при чому… – він обіймає мене двома руками, і я відчуваю, як він занурюється, проходить крізь мою тонку шкіру, вбирає мене всю, чує серцебиття і дихання, і на якусь мить стає мною. Він з цікавістю озирається по сторонам, ніби намагається побачити світ моїми очима. І у нього це виходить.

Мішель (в Парижі всіх годиться називати на французький манер) навіть думає тепер так само, як я. Тільки що ми разом читали «Міф про Сізіфа». І сперечалися про те, як сильна в людині прихильність до життя, незважаючи ні на що. Розкрита книга лежить на столі, і вітер гортає сторінки, намагаючись проникнути в сенс різноманітних філософських міркувань нобелівського лауреата.

– Людина, як Сізіф, бачить, що життя абсурдне, що вона втілення хаосу і болю. І все-таки тягне свій камінь у гору і навіть намагається знайти в цьому сенс, – кажу я.

– Це точно! Як би не було важко, які б випробування не готувала йому доля, він наполегливо долає їх і бачить у цьому своє щастя і свій єдиний сенс, – підхоплює Мишко.

– Дивна філософія. Навіть розуміючи і знаючи, що все марно і приносить йому страждання, він все одно продовжує жити і отримувати від цього задоволення?

– Саме так! Камю романтик, він вірить, що реальність своєю нелюдяністю тільки підкреслює велич людини. Сізіф його герой! Герой абсурду. Його повернення до підніжжя гори, в яку він знову буде викочувати свій камінь, – це найщасливіша мить його життя. Його щастя у поверненні! Повернення – це надія на майбутнє щастя!

Я відсторонююсь від Мішеля і уважно вдивляюся в його обличчя. Думка про повернення мені подобається.

– Так, кажуть, людина, чекаючи щастя, відчуває більше емоцій, ніж тоді, коли його досягає. За все доводиться платити. Він платить за своє повернення новим стражданням… – в задумі я складаю сторінки книги м’якими округлими гранями вгору, одну за одною. І книга перетворюється в повітряний замок у вигляді серця. – Я впевнена, що у кожного вчинку і навіть думки є ціна… Мені здається, все в світі влаштовано за законом рівноваги. Коли рівновага порушується, відбуваються вибухи, конфлікти, війни. У нас є єдина можливість уникнути цього – домогтися рівноваги.

– Рівноваги? Між чим і чим?

– Між багатими і бідними, віруючими і невіруючими, розумними і дурнями, рівноваги між словом і справою, плюсом і мінусом. Між всіма і всім, – я, ніби крилами змахнула, малюючи в повітрі величезний куля.

– Рівновага… так… – Мішель робить повільний маленький ковток зі своєї чашки, дивиться кудись повз мене і раптом каже. – Рівновага – це гармонія, краса, любов, тиша, спокій.

– Спокій? Ні! Повний спокій – це смерть. Ти хочеш, щоб ми заспокоїлися назавжди? – усміхнулася я.

– Ми навіть не знаємо, що таке смерть. Може бути, це як раз і є перехід в стан гармонії, яку ми втратили, коли народилися. Камю писав, що життя абсурдна, і людина приречена на те, щоб жити в цьому абсурді, і долати його, і бунтувати проти нього. А може бути, людині не треба бунтувати?

– А що тоді?

– Може, йому треба просто прийняти цей абсурд і знайти в ньому гармонію. Повернути в стан рівноваги. Може бути, в цьому і полягає сенс людського життя – повернути світ в стан рівноваги.

– Красиво звучить! Але як?

– Не знаю… Мабуть, почати з себе, – він посміхнувся і потягнувся до мене, щоб поцілувати.

Як легко нам вдавалося разом знаходити відповіді на складні питання. Яке щастя!

– Котити камінь у гору – це щастя, особливо, якщо ти точно знаєш, що це камінь Твій, – резюмую я «Міф про Сізіфа», швидкими рухами высвобождаю сторінки книги, і збудований мною повітряний замок у вигляді сердечка зникає. Сторінки розправлені. Книга зачинені.

– Ти вже допив. Підемо гуляти! – кличу я його і тягну геть від багатолюдних вулиць. Мені хочеться цілуватися. Шалено хочеться припасти губами до джерела свого щастя.

– Тільки затягуючи на вершину Свій камінь можна бути щасливим, навіть якщо він здається занадто важким, а сходження – нудним і банальним, – підводить Мішель і свою межу.

Він обіймає мене за талію і ми, погойдуючись, крокуємо куди-то в саму серцевину зеленого Парижа, туди, де менше людей і більше дерев і сонячних полян, посипаних тремтячими тінями листя.

– Як ти думаєш, чому ми іноді не розуміємо серед чужих? – запитую я.

– Просто в той момент, коли трапляється важлива зустріч, ми, може бути, ще не здатні чути головне.

– Це як музика? Якщо звук занадто відкритий і нав’язливий, вухо пручається, і ти сприймаєш спотворений варіант мелодії.

– Мені здається, – перебиває він, – для того, щоб почути головну мелодію, вуха не потрібні.

– Ну, так… Ця мелодія не схожа на гучний марш, вона… Як образ, створений танцівницею, яка ширяє над сценою, ледь торкаючись підлоги своїми тонкими легкими ногами, – я зриваюся з місця і кружусь, як листок, що заблукав серед замріяних дерев і випадкових перехожих, лечу кудись на вершину пагорба, і Мішель ледь встигає за мною. – Ця мелодія там, над сценою, а не внизу, – кричу я йому, щоб він не загубився.

– Гей, летючий ельф, почекай мене, – він піймав мене на вершині, міцно обняв і, притискаючи до себе, промовив. – Ти сьогодні переплюнула Камю і К’єркегора разом узятих! Може бути, це тобі потрібно було вручити Нобелівську премію?

Я голосно сміюся. Я щаслива… і не знаю, що це остання наша зустріч…

Все пройшло, розтанула, як дим. І ці поцілунки в паризькому парку, і ці розумні розмови про Камю і сенс життя, і любов, яка здавалася вічною… Він поїхав до Тибету. І пропав у горах разом з іншими учасниками експедиції… Ось вже п’ять років від нього ніяких звісток. І немає ніякої надії, на те, що я знову його побачу. Спочатку я сходила з розуму. А потім зрозуміла, що він просто мене кинув. Напевно, розумні розмови його доконали…

Я зварила кави, відкрила ноут, включила телевізор… Ні, все не те, не можу, не хочу! Накинула на себе плащ, навіть фарбуватися не стала і пішла в дощ. Нехай мені буде ще гірше. Може бути тоді, я зможу, нарешті, його забути.

Холодний мокрий вітер ударив в обличчя, отрезвляя, повертаючи в реальність, змушуючи підняти комір і закутатися в плащ. Я брела, сама не знаючи куди, і відчувала, як важкі краплі б’ють мене по плечах, ніби хтось забиває в кришку невблаганні гострі цвяхи. «Ми навіть не знаємо, що таке смерть. Може бути, це як раз і є перехід в стан гармонії…»

На розі біля стіни сидить мокра облізла кішка. Вона так тремтить, що, здається, вся вулиця здригається разом з нею.

– Бідолаха, що ж ти тут сидиш під дощем, пішли додому.

Я беру її на руки, і вона здається мені частиною цього дощу, така вона мокра і холодна. Засовую її за пазуху, і відчуваю, як шалено калатає її серце. І щоб не тремтіти разом з нею, біжу додому.

А потім ми разом сидимо в теплій ванні. І кішка більше не тремтить. І більше не тремчу я. Ми зігрілися. І взагалі, виявилося, що це кіт. Я назвала його Мішель. Ми вляглися в ліжко і стали дивитися його улюблену «Амелі». І все було не так вже погано. Мішель заспівав свою пісню, і я зрозуміла, що це не марш, але найкраща мелодія на світлі, для якої вуха не потрібні.

А вранці, поки ми ще будемо спати, в замковій щілині повернеться ключ. І той, з ким я вже попрощалася навік, повернеться, щоб залишитися з нами назавжди.